Los Angeles adalah sesuatu yang saya idam-idamkan seumur hidup. Sebagai seorang romantis bagi saya dan seseorang yang membaca Eve Babitz dan Joan Didion dengan semacam penghormatan alkitabiah, LA selalu menjadi mitos bagi saya – pusat peradaban, satu-satunya tempat yang layak untuk ditinggali.
Saya telah dibuktikan berkali-kali bahwa kenyataan jarang sejalan dengan harapan yang ada di kepala saya. LA masih tetap indah bagi saya, tetapi juga menimbulkan perasaan kecewa yang terus-menerus: “Oh, itu tempat terkenal itu?” “Oh, maksudmu kita sedang berada di Sunset Boulevard sekarang?”
Mungkin salah satu contoh terbesar dari keterputusan ini adalah suasana klub malam. Dicirikan oleh eksklusivitas, mengambil gambar daripada menari dan sikap yang ada yaitu perlunya mengenal “orang yang tepat”, banyak klub paling populer di LA menjadi bukti dari segala hal yang dibenci orang tentang kota ini. Kondisi klub saat ini juga membuat saya berharap saya dilahirkan 10 tahun lebih awal, ketika istilah “influencer” masih dalam masa pertumbuhan dan kita semua tidak terlalu dilumpuhkan oleh kesadaran diri.
Berita utama harian, dikirim langsung ke kotak masuk Anda.
Berlangganan buletin kami untuk mendapatkan informasi terbaru di dan sekitar USC.
Saya telah — meskipun baru berusia 21 tahun — menghabiskan sebagian besar waktu saya di tempat-tempat yang “paling populer”, atau “eksklusif”, di LA, dan apa yang saya lihat selalu gagal. Suatu malam saat merayakan ulang tahun seorang teman, kami memutuskan untuk pergi ke Bootsy Bellows, klub milik David Arquette dimana Brody Jenner dikabarkan bertanggung jawab atas musiknya. Tempat ini dikenal sebagai tempat para selebriti berpesta, oleh karena itu — setidaknya di kepalaku — tempat ini dikenal sebagai saat yang tepat. Saya sangat senang pada awalnya. Benar-benar malam LA yang spontan.
Kami tiba dan menemukan barisan orang yang memohon untuk diizinkan masuk dan penjaga yang tampaknya menikmati kekuatan untuk mengatakan “tidak” kepada orang lain. Meskipun kami akhirnya diizinkan masuk (karena promotor kami dan pembicaraan yang lancar) dan saya menikmati malam yang menyenangkan bersama teman-teman saya, saya terkejut dengan betapa biasa-biasa saja klub itu sebenarnya. Itu — secara keseluruhan — hanyalah sebuah ruangan untuk berdansa. Saya bingung mengapa ada begitu banyak hype seputarnya dan mengapa saya percaya bahwa itu akan menjadi superlatif.
Saya membaca sesudahnya tentang renovasi terbaru Bootsy. Perubahan tata letaknya juga mencerminkan perubahan budaya – yang menurut saya telah berubah menjadi lebih buruk. Renovasi tersebut termasuk pembongkaran ruang VIP: Menurut wawancara yang dilakukan salah satu pemilik Brian Toll untuk Hollywood Reporter, “Ketika Bootsy pertama kali dibuka pada tahun 2012, selebriti ingin disembunyikan… mereka ingin memiliki kamar sendiri dan bukan diganggu… Selebriti yang keluar sekarang ingin dilihat, mereka ingin tampil di Instagram, mereka menyebut diri mereka paparazzi.”
Para influencer yang telah menjadi ciri khas LA datang ke klub malam untuk mendapatkan visibilitas dan pengaruh. Mereka sendiri adalah komoditasnya, dan setiap pengalaman adalah sesuatu yang harus dijual.
Baru-baru ini, saya pergi ke Keys, klub baru di Hollywood Barat. Meskipun ada dalam daftar, saya dan teman-teman menunggu dalam antrean yang lebih tepat disebut sebagai mosh pit. Kami berdiri bahu-membahu dengan orang-orang yang berpakaian rapi – semuanya juga ada dalam daftar, saling dorong dan dorong ke depan.
Begitu kami akhirnya diizinkan masuk, saya terkejut melihat betapa kosongnya ruangan itu. Mengapa mereka membuat semua orang saling bernapas lega di luar padahal ada begitu banyak ruang di dalam? Kinerja eksklusivitas membuat saya kesal.
Saya juga terkejut dengan kurangnya tarian. Penekanannya sepertinya pada pengambilan gambar, atau bahkan hanya menggunakan ponsel. Semuanya terasa sangat salah. Di banyak klub besar LA yang pernah saya kunjungi, fokusnya sepertinya adalah pada tampilannya, bukan pada rasanya.
Mengapa kita bersikap seolah-olah kita sedang bersenang-senang padahal tindakan itu menghalangi kita untuk benar-benar bersenang-senang? Saya ingin pergi ke suatu tempat di mana semua orang berada di sana hanya untuk menari; Saya ingin dikelilingi oleh orang-orang yang tidak peduli berapa banyak pengikut yang saya miliki. Saya kira saya tidak menyadari bahwa budaya seperti itu tidak ada di LA, atau jika ada, saya harus mencarinya lebih keras.
