Penguasa Korea Utara selalu memiliki pandangan yang kuat terhadap seni. Kim Il Sung, pendiri rezim lalim, mengatakan para seniman harus “membangkitkan kebencian yang membara terhadap musuh melalui karya mereka”. Putra dan penerusnya, Kim Jong Il, sangat antusias dengan sinema sehingga ia menculik seorang sutradara Korea Selatan dan mantan istrinya yang aktris dan memaksa mereka untuk membuat film propaganda, termasuk film revolusioner (yang ternyata bagus). Godzillafilm monster bergaya. Kim Jong Un, penguasa saat ini, menuntut “karya agung yang sejalan dengan sentimen zaman”, yang berarti pujian untuk dirinya sendiri.
Presiden Korea Selatan mungkin juga mempunyai pandangan terhadap seni. Tapi karena ini negara demokrasi, senimannya tidak perlu peduli dengan apa yang dipikirkannya. Hal ini membantu menjelaskan mengapa budaya pop Korea Selatan telah menyebarkan kegembiraan ke seluruh dunia, sedangkan “budaya rakyat” Korea Utara tidak.
Di YouTube “Gaya Gangnam”sebuah video rap Korea Selatan, telah ditonton 5 miliar kali—hampir 60 kali lebih sering dibandingkan “Kiss”, sebuah lagu anak-anak populer dari Korea Utara. Di IMDb, database film online, film-film top Korea Selatan memiliki rating ratusan ribu; yang paling utara, hampir tidak ada. Jurangnya begitu luas sehingga hanya skala logaritmik yang bisa menggambarkannya (lihat grafik).
Kesuksesan budaya diterjemahkan menjadi uang tunai. Setengah dari sepuluh album terlaris di dunia tahun lalu adalah album Korea Selatan, menurut Federasi Internasional Industri Fonografi, sebuah kelompok perdagangan. Ekspor budaya pop negara tersebut mencapai $13 miliar pada tahun 2022, naik dari hanya di bawah $5 miliar pada tahun 2013. Jumlah ini jauh lebih kecil dibandingkan gabungan seluruh ekspor barang dan jasa resmi Korea Utara.
Kedua Korea mempunyai sejarah 5.000 tahun yang sama dan terpisah hanya setelah perang dunia kedua. Jadi perbandingan budaya pop modern mereka memberikan wawasan yang berguna mengenai pengaruh politik terhadap kreativitas.
Perbedaan pertama adalah kebebasan. Di Selatan, seniman diperbolehkan mengkritik, menyindir, dan mengungkap kebenaran yang tidak menyenangkan. “Parasit”film asing pertama yang memenangkan Film Terbaik di Oscar pada tahun 2020, menyajikan gambaran suram tentang kesenjangan di Korea Selatan (yang tidak terlalu buruk menurut standar negara kaya). “Permainan Cumi”sebuah serial televisi, menawarkan kisah berdarah dan orisinal dengan tema yang sama: kontestan yang kekurangan uang dalam acara permainan imajiner bersaing untuk mendapatkan jackpot besar—dan menghadapi kematian jika kalah.
Warga Korea Utara hanya bebas mengkritik Korea Selatan. Sebuah surat kabar di wilayah utara menyebut “Parasite” sebagai sebuah “mahakarya” karena ulasannya terhadap kesengsaraan kelas pekerja di Seoul. Namun karya seni apa pun tentang Korea Utara harus mengagungkan rezim tersebut dan menjelek-jelekkan musuh-musuhnya. Hal ini menghasilkan tarif yang suram dan dapat diprediksi.
Satu-satunya film panjang yang dirilis Korea Utara dalam lima tahun terakhir adalah “A Day and a Night”, sebuah film melelahkan tentang seorang perawat rendah hati yang mengungkap kontra-revolusioner. Jika acara di Korea Selatan menggambarkan protagonis kompleks yang menghadapi pilihan moral yang sulit, karakter di acara Korea Utara haruslah baik (pekerja heroik) atau buruk (pengkhianat, mata-mata). Karakter asing bisa jadi jahat (Amerika, Jepang) atau mengabdi pada keluarga Kim.
Terlebih lagi, semua peran harus diperankan oleh aktor-aktor yang tidak pernah mengecewakan rezim. Hal ini berlaku surut, yang mungkin terasa janggal. Peran utama dalam “The Taehongdang Party Secretary”, sebuah drama televisi tentang proyek reklamasi lahan untuk menanam kentang, awalnya dimainkan oleh Choe Ung Chol, yang kemudian jatuh cinta karena alasan yang tidak jelas. (Rumor mengatakan bahwa dia dikaitkan dengan Paman Kim Jong Unyang dieksekusi karena pengkhianatan pada tahun 2013 dan sedikit banyak dihapuskan dari sejarah.) Saat acara tersebut disiarkan ulang baru-baru ini, wajah dan suara Tuan Choe telah dihapus secara digital dari setiap adegan dan diganti dengan wajah dan suara aktor baru.
Kesesuaian ideologi juga meluas ke musik. “Pemimpin, Beri Kami Pesanan Anda!” adalah lagu yang biasanya bombastis, dengan video tentara yang melangkah maju dan menyerbu ke medan perang melalui lapisan api. Hanya sedikit orang asing yang menikmati jalur seperti itu, dan banyak warga Korea Utara yang hanya berpura-pura menyukainya. Choi Il-hwa, yang melarikan diri dari Korea Utara ketika dia berusia 14 tahun, mengenang bahwa dia dan teman-temannya akan “memutarbalikkan lirik” lagu-lagu yang disetujui negara, menggantikan “cinta” dan “teman” dengan “kemuliaan” dan dinasti Kim, sehingga mempertaruhkan hukuman yang mengerikan untuk beberapa saat kebebasan artistik.
Ketika imitasi adalah dan bukan sanjungan
Perbedaan besar kedua menyangkut pengaruh asing. Seniman Korea Selatan banyak meminjam. Sutradara film seperti Park Chan-wook dan Bong Joon-ho mendapat inspirasi dari film gangster Hong Kong, film neo-realis Taiwan, dan film klasik Amerika. Blackpink, wanita pertama Grup Kpop untuk menduduki puncak Billboard Top 200 Amerika, bayangkan kembali hip-hop dan pop Amerika dengan gaya unik mereka sendiri. Pada lagu debut mereka, “Whistle”, mereka melakukan rap dalam campuran bahasa Inggris dan Korea dengan hi-hat gaya trap yang cepat. Perusahaan musik Korea Selatan mendapat 80-95% keuntungan dari rilisan baru, perkiraan Suh Bo-kyung dari Bernstein Research, jadi mereka selalu mencari musik baru untuk dijarah.
Sebaliknya, para seniman Korea Utara harus berpura-pura bahwa ide-ide bagus hanya datang dari Korea Utara, dan khususnya dari keluarga Kim. Ideologi negara adalah juche (kemandirian). Warga negara bisa dikirim ke gulag hanya karena memiliki film atau musik asing. Kim Jong Il memperingatkan bahwa “musik pop korup” yang dibawakan orang asing akan “merangsang hedonisme yang vulgar dan tidak sehat”.
Hanya sedikit seniman tepercaya yang diizinkan mengakses materi asing, dan biasanya menyamarkan peminjaman mereka. Oleh karena itu, banyak game seluler Korea Utara yang merupakan tiruan dari judul-judul Barat seperti “Angry Birds” dan “Bejewelled”, yang tidak tersedia di internet terbatas di Korea Utara. Game orisinalnya yang paling terkenal, “Pyongyang Racer”, adalah simulasi mengemudi yang tidak menginspirasi. Keistimewaan utamanya adalah ketelitian: jalanan sepi seperti di ibu kota, di mana hanya orang kaya yang memiliki mobil.
Perbedaan ketiga adalah kapitalisme. Budaya pop di Korea Selatan diproduksi oleh berbagai perusahaan swasta. Perusahaan-perusahaan ini adalah rawan skandal dan terkenal karena mengatur kehidupan para bintang secara mikro. Namun mereka tidak pernah lupa bahwa penggemar punya pilihan.
Mengingat negara mereka hanya berpenduduk 52 juta jiwa, mereka berusaha keras untuk menyenangkan masyarakat global, seperti halnya perusahaan industri Korea Selatan yang bertujuan mengekspor mobil dan telepon seluler. Grup K-pop sering kali menampilkan anggota dengan gaya berbeda, berbicara dalam bahasa berbeda, dan terkadang berasal dari negara berbeda. Lirik dan video cenderung kurang cabul dibandingkan video di Barat, sehingga cocok untuk sensor dan orang tua di sebagian besar dunia. Seniman Korea Selatan dengan cepat memanfaatkan teknologi baru. Misalnya, negara ini merupakan pionir webtoon, suatu bentuk komik yang dirancang untuk di-scroll ke bawah pada layar ponsel. Orang Korea kini mendominasi pasar webtoon Jepang.
Yang terpenting, para seniman Korea Selatan telah bergulat dengan tema-tema universal. Cara serial televisi seperti “Squid Game” dan “The Glory” (yang membahas tentang penindasan) mengeksplorasi ketidakadilan ekonomi dan sosial dapat diterima oleh pemirsa global, yang “mengalami penderitaan serupa”, kata Jin Dal-yong dari Universitas Simon Fraser di Vancouver , Kanada.
Sebaliknya, budaya pop Korea Utara diarahkan oleh negara dan bertujuan untuk menyenangkan satu orang. Karena pengalaman hidup Kim Jong Un agak tidak biasa—ia dibesarkan sebagai raja dewa dan bisa membunuh siapa saja yang mengganggu atau mengejeknya—hal ini tidak selalu bisa dipahami oleh orang normal.
Dalam “Kisah Lama Kakek”, sebuah acara anak-anak di televisi Korea Utara, seekor serigala “imperialis” mencabik-cabik seekor kelinci. (“Baby Shark”, lagu anak-anak Korea Selatan, tidak terlalu berdarah dan jauh lebih populer.) Dalam “A Sick and Twisted World”, sebuah serial buku komik, pembaca diajak untuk memandang rendah adat istiadat asing yang bejat, seperti lomba makan di Amerika.
Agar adil, Kim telah mencoba memodernisasi beberapa hasil budaya negaranya. Dia secara pribadi meluncurkan Moranbong, sebuah girl band dengan rok pendek, pada tahun 2012, saat seluruh dunia menari mengikuti “Gangnam Style”. Moranbong mengisyaratkan godaan dengan keterbukaan: para anggota memainkan cover lagu-lagu Barat seperti “My Way” dan tema dari “Rocky”. Namun sejak saat itu, kelompok ini menjadi lebih konservatif, tidak lagi mengenakan pakaian agak bersifat cabul dan berganti pakaian militer, menyanyikan lagu-lagu seperti “Fly High, Our Party Flag” dan menawarkan video rudal nuklir yang menghancurkan Amerika.
Kadang-kadang, meski menghadapi banyak kendala, seniman Korea Utara menghasilkan karya seni yang mampu berbicara kepada masyarakat. “Comrade Kim Goes Flying”, sebuah film tahun 2012 tentang seorang penambang batu bara yang ingin menjadi seniman trapeze, diterima dengan baik oleh penonton festival film asing, begitu pula “A Schoolgirl's Diary”, sebuah kisah dewasa tentang seorang gadis yang berjuang untuk menerima komitmen ayahnya terhadap pekerjaannya.
Bertahun-tahun setelah dia melarikan diri, Ms Choi dan orang tuanya sedang mengemudi, dan dia memutar musik pop Korea Utara, termasuk “Whistle”. Bukan lagu Blackpink, tapi lagu dengan tema cinta serupa dan lirik khas Korea Utara: “Hari ini aku tersenyum dan memberitahumu bahwa aku telah melampaui target produksi sebanyak tiga kali lipat.” Ayah Nona Choi semakin bernostalgia. Abaikan kata-kata yang menindas; lagu-lagunya membantunya menyadari bahwa tidak apa-apa untuk merindukan tempat kelahirannya, meskipun dia sama sekali tidak memiliki keinginan untuk kembali.
Korea Utara punya bakat: kartunis yang bisa menggambar, komposer yang bisa menciptakan lagu. Hanya penguasa yang bisa menahan mereka. Dalam hal hard power, kedua Korea berada pada kelas kekuatan yang sama, berkat senjata nuklir Korea Utara. Namun secara budaya, Korea Selatan adalah negara yang sangat besar, sedangkan soft power Korea Utara sama lemahnya dengan alasan menjadikan kediktatoran komunis sebagai warisan turun-temurun.
Untuk informasi lebih lanjut tentang buku, film, acara TV, album, dan kontroversi terbaru, daftarlah Kejutan dalam ceritabuletin mingguan khusus pelanggan kami
