“Saya merasa jauh lebih bahagia dengan penampilan saya sekarang dibandingkan beberapa tahun lalu,” kata Stevenson di sela-sela menyesap latte-nya. “Saya bisa bercermin dan berkata, 'Saya merasa kepanasan.' Dan hal itu tidak dapat saya bayangkan hampir sepanjang hidup saya.”
Namun meski dengan keyakinan barunya itu, Stevenson masih menyesalinya. Menjadi sorotan publik dan tampil sejak ia berusia empat belas tahun, ia berharap semakin sedikit dokumentasi tentang dirinya sebelum masa transisi — sebuah fenomena yang harus dihadapi oleh gelombang baru seniman trans dan pekerja kreatif yang telah mencapai usia dewasa di era media sosial. “Ada banyak sekali foto saya di internet. Saya dapat mengubah nama saya, tetapi itu tidak akan membuat perbedaan. Saya mencoba melucu tentang hal itu,” katanya sambil tersenyum. “Hidup sebagai orang queer sering kali berarti harus mengubah hal-hal yang menyebalkan menjadi sesuatu yang lucu. Itu sebabnya kaum gay terobsesi dengan hal-hal tragis yang menjadi ikon.”
Meskipun dia bersyukur atas semua pertumbuhan pribadinya, dia memiliki kekhawatiran tentang kehidupan bermusik profesional yang melampaui “interaksi aneh” sesekali dengan teknologi suara. “Apakah saya cenderung tidak sukses saat ini? Apakah saya cenderung tidak mendapat pemesanan sekarang?” dia bertanya-tanya dengan suara keras. “Semua omong kosong itu, sudah aku rasakan sejak menjadi orang kulit hitam. Hal itu tidak benar-benar berubah setelah transisi.” Namun, tidak banyak artis kulit hitam lainnya yang berada di “pasar khusus indie rock” miliknya, dan dalam momen humor yang mencela diri sendiri, dia mencoba mengubur kekhawatirannya: “Saya masih sangat kecil kemungkinannya untuk menjadi terkenal atau bahkan sukses. Jadi terserahlah.”
Pernyataannya yang tidak menonjolkan diri tampak seperti strategi bertahan hidup dalam menghadapi industri yang semakin bergejolak, namun pernyataan tersebut benar-benar meremehkan semangat inovatifnya yang liar. Lagu-lagu dalam album kedua Stevenson sangat tenang, hampir tak tergoyahkan. Jika Pengawasan adalah pintu masuk yang pemalu, Cinta yang Tidak Bisa Anda Goyangkan adalah penyangga catwalk. “One Day,” khususnya, berfungsi sebagai manifesto perlawanan yang tangguh. Dengan ritme gelombang baru dan bass synth mutan, Stevenson bernyanyi dengan penuh keberanian: “Suatu hari aku akan bangun dengan bahagia / Aku tidak tahu bagaimana dan aku tidak tahu kapan / Tapi tidak ada berita menyedihkan yang akan membuatku bahagia. sengsara lagi.” Lagu ini mendefinisikan kebahagiaan sebagai sebuah tindakan – sesuatu yang Anda perjuangkan hingga hal itu melekat pada Anda. Bagi Stevenson, kunci kebahagiaan adalah penerimaan, yaitu kemampuan yang tak tergoyahkan untuk menghadapi momen sebagaimana adanya dan bukan seperti yang dipikirkan seseorang. Cinta yang Tidak Bisa Anda Goyangkan pada hakikatnya optimis bukan meskipun ia melakukan perjalanan jauh ke dalam kegelapan dan bayangan, namun justru karena hal-hal tersebut. Ada rasa sakit dalam perubahan Karena perubahan adalah mungkin.
Ketika Stevenson merenungkan masa lalunya dibandingkan dengan siapa dirinya sekarang, dan cita-citanya di masa depan, dia menyadari bahwa berbagai versi dirinya saling berhubungan. Tiang tujuan dalam hidupnya terus berubah, seiring dengan berkembangnya keinginan dan impiannya, baik secara pribadi maupun profesional. Dia mungkin tidak akan pernah puas sepenuhnya, tetapi itulah yang membuatnya menjadi seniman pemberani. “Saya ingin memproduseri untuk Björk. Sampai dia memilih saya sebagai salah satu transeksualnya yang keren,” renungnya. Dan seiring dengan naiknya bintangnya, lamunan indah tersebut bisa menjadi kenyataan, karena dia telah memproduseri musik untuk Sasami dan, yang terbaru, sebuah lagu dari penyanyi pop Los Angeles Clarity yang menampilkan Clairo yang akan muncul di Red Hot mendatang. TRANSAKSI kompilasi.
Bahkan ketika dia bercanda tentang kegagalan kariernya, Stevenson tidak bisa lepas dari harapan yang pada akhirnya mendasari LP barunya. Dia melihat keindahan di mana-mana, dalam hal-hal duniawi – dan bahkan dalam hal-hal yang tidak masuk akal. “Saya terobsesi untuk menemukan sesuatu yang bodoh (online) yang tidak disengaja dan sangat emosional,” katanya, sebagai salah satu contoh. “Ketika sebuah video yang tidak dimaksudkan untuk membuat saya menangis, malah membuat saya menangis… Saya suka hal itu.”
Karunia melihat keindahan di tempat-tempat yang terabaikan dan tak terduga itulah yang akan terus membedakannya. Entah itu derit gitar akustik yang jelek atau suara detritus Ableton yang tidak jelas, dia bisa mengolahnya menjadi sesuatu yang lebih indah daripada gabungan bagian-bagiannya, dengan cara yang hanya bisa dilakukan oleh seseorang yang pernah melalui neraka dan kembali.
Cinta yang Tidak Bisa Anda Goyangkan tersedia 25 Oktober melalui Felte.
Dapatkan yang terbaik dari apa yang aneh. Mendaftar untuk Merekabuletin mingguan di sini.
