Gendang dibunyikan. Irama dimulai. Frankie Beverly adalah suara itu terdengar seperti “whoa” yang memanjang dan familiar. Kemudian semuanya berhenti selama sepersekian detik hingga gitar listrik masuk dan berbunyi keras dari pengeras suara. Di antara orang-orang yang tepat, detik-detik pembukaan “Before I Let Go” menciptakan tsunami yang luar biasa di mana gelombang teman, keluarga, dan bahkan orang asing berkumpul bersama. Seperti banyak kreasi Beverly dengan bandnya Maze, lagu itu menjadi soundtrack untuk acara keluarga selama beberapa generasi.
Pada hari Selasa, pria yang bertanggung jawab atas suara-suara itu meninggal pada hari Selasa di usia 77 tahun. Karier Beverly membentang selama beberapa dekade karena ia membangun merek dalam R&B dan funk yang unik baginya dan bandnya. Itu semua tentang sentuhan pribadi dengan komunitas Kulit Hitam. Beverly dan Maze telah melakukan tur tanpa henti sejak masa-masa awal mereka, pertama kali tampil sebagai pembuka untuk Marvin Gaye pada tahun 1971.
Beverly, yang bernama lengkap Howard Stanley Beverly, sangat mencintai jalan raya sehingga ia tidak pensiun dari tur hingga tahun ini Aku ingin mengucapkan terima kasih Tur PerpisahanGrup ini merilis album studio terakhirnya pada tahun 1993. Berapa banyak musisi yang dapat tampil di jalan dan bermain di depan gedung-gedung yang penuh sesak 30 tahun setelah perilisan album terbaru mereka? Sebagai drummer band cover Maze pernah berkata“Maze seperti versi urban dari Grateful Dead.” Seperti band mendiang Jerry Garcia, musik Maze melambangkan gaya hidup. Lagu-lagu mereka dan orang di baliknya menjadi lebih dari sekadar musik.
Beverly tidak pernah benar-benar menarik perhatian pendengar kulit putih pada umumnya. Meskipun mereka tampil di konsernya, mendengarkan “Happy Feelin's” atau “Joy and Pain” di stasiun radio yang ditujukan untuk pendengar kulit putih juga jarang. Mantan wakil presiden Capitol Records Larkin Arnold mengaitkan hal itu dengan rasisme. “Saya sering bertengkar dengan departemen promosi pop saya karena mereka tidak akan pernah mengekspos album itu ke FM kulit putih,” kata Arnold. “Saat pertama kali saya melihat Maze, seluruh penontonnya berkulit putih. Saya tahu jika orang kulit putih terpapar Maze, mereka akan menyukainya, tetapi kepercayaan saat itu adalah, 'Yah, orang kulit putih benar-benar tidak ingin mendengarkan musik orang kulit hitam.'” Arnold mencoba dengan sia-sia untuk meyakinkan rekan-rekannya bahwa band Beverly lebih penting daripada sekadar musik “kulit hitam”.
Sembilan album emas bukanlah hal yang bisa disepelekan, tetapi itu sama sekali tidak mendekati pencapaian yang layak didapatkan Beverly. Atau, mungkin yang lebih penting, itulah yang mungkin dipikirkan orang, mengingat musiknya ada di mana-mana. Mungkin musiknya tidak pernah mendapat perhatian arus utama karena label rekaman grup tersebut, Capitol Records dan Warner Bros., tidak mempromosikannya dengan benar. Atau mungkin karena Beverly berpegang teguh pada visinya dan membuat musiknya tanpa kompromi untuk pemutaran radio atau penghargaan. “Saya hanya menolak untuk mengorbankan musik dan, oleh karena itu, saya akan memiliki masalah dengan radio,” Beverly mengatakan kepada Jurnal Konstitusi Atlanta pada tahun 1985. “Anda mulai mengubah musik Anda dan itu akan berakhir menyakiti Anda.”
Seperti Grateful Dead, penduduk asli Philadelphia ini tetap berpegang pada apa yang berhasil bagi orang-orang yang membayar untuk menontonnya dan bandnya tampil. Bahkan saat genre tersebut digantikan oleh Michael Jackson, Prince, Whitney Houston, dan kemudian Jodeci dan Mary J. Blige, Beverly tetap berpegang pada prinsipnya. Di dunia yang terus berubah, musiknya tetap konstan.
Foto oleh Paras Griffin/Getty Images
“Cinta yang diberikan orang-orang kepada kita adalah hal yang paling menakjubkan,” Beverly dikatakanmenggambarkan kesuksesan grupnya yang berkelanjutan. “Saya tidak peduli dengan tidak adanya Grammy. Yang penting adalah penghargaannya, bukan penghargaannya.” Sementara beberapa penggemar terkesiap ketika artis favorit mereka tidak mendapatkan penghargaan yang mereka yakini layak mereka dapatkan dari acara penghargaan atau industri, kurangnya trofi di raknya tidak pernah mengganggu Beverly. Dia membuat musiknya untuk menyatukan orang-orang dan menginspirasi mereka dengan cinta, kebaikan, dan kegembiraan. “Saya melihat ke arah penonton dan melihat orang-orang dari berbagai generasi bergaul, dan itu membuat saya bersemangat,” Beverly dikatakan. Ia senang tampil di depan penonton, terlepas dari berapa banyak orang yang hadir. Dedikasinya terhadap penampilan yang memukau dimulai pada usia 16 tahun. Beverly berpegang teguh pada keyakinan inti itu sepanjang kariernya. “Itu adalah hal yang istimewa. Itu mungkin bentuk seni yang paling hebat, musik dan pertunjukan langsung,” Beverly mengatakan kepada NPR pada tahun 2005. “Anda tahu, Anda berkata 'Hai,' mereka berkata 'Hai.' Anda berkata 'Ho,' — dan itu langsung kembali kepada Anda. Itu — tidak ada yang seperti itu, kawan.”
Bagi Beverly, pria yang ditemukan oleh Gaye dan tumbuh dengan mengidolakan Sam Cooke, musiknya selalu tentang orang-orang. Ketika Questlove Tertinggi pembawa acara podcast Questlove dari Akar mewawancarainya Pada bulan Februari, Beverly menyerahkan lagu-lagunya yang menyentuh hati kepada para penggemar yang memberikan makna yang lebih dalam. Ia menolak pujian dari Questlove dan rekan pembawa acaranya. Ia selalu mempertimbangkan bagaimana musik memengaruhi para penggemar, bukan apa yang dapat dilakukan para penggemar untuknya. Begitulah cara “Before I Let Go,” sebuah lagu yang dirilis pada tahun 1981 tentang patah hati, diubah menjadi lagu kebangsaan yang masih diputar di acara memasak, pesta blok, pernikahan, dan di mana pun orang kulit hitam berkumpul untuk merayakan.
Ketika Beyoncé meng-cover “Before I Let Go” pada tahun 2019 untuk album live-nya KepulanganBahasa Indonesia: Beverly menceritakan Papan iklan betapa senangnya dia karena seseorang setinggi dia membuat versinya. “Dia telah melakukan banyak hal. Ini adalah salah satu momen puncak dalam hidupku.”
Itulah ciri khas seorang pria yang selalu memikirkan kita dalam setiap lirik yang ditulisnya dan setiap gerakannya di atas panggung. Selama 60 tahun kariernya, ia memprioritaskan musik dan penggemar. Itulah sebabnya Frankie Beverly dan Maze bertahan selama enam dekade dan akan terus bertahan selama enam dekade lagi.
Kami tidak akan pernah melepaskannya.
