TTiga puluh tahun yang lalu, hari ini: enam pemuda berusia dua puluhan di sebuah kedai kopi di New York, bernama Central Perk. Monica berbicara tentang hubungan dengan “tukang anggur”. Istri Ross telah meninggalkannya demi seorang wanita. Rachel datang, compang-camping, mengenakan gaun pengantin, setelah meninggalkan tunangan yang tidak dicintainya di altar …
Ini adalah adegan pembuka episode pertama Teman-temanyang diciptakan oleh Marta Kauffman dan David Crane, menampilkan karakter utama Monica (Courteney Cox); Ross (David Schwimmer); Rachel (Jennifer Aniston); Chandler (Matthew Perry, yang meninggal karena keracunan ketamin tahun lalu, dengan persidangan hukum yang masih akan datang); Joey (Matt LeBlanc); Phoebe (Lisa Kudrow). Saat melihat kembali episode pilot, sungguh mengejutkan melihat betapa mudanya mereka (siapa anak-anak yang berkilau ini?). Namun, kejutan yang sebenarnya adalah apa yang terjadi selanjutnya.
Istilah fenomena global hampir tampak tidak memadai. Teman-teman berlangsung selama 10 tahun dan 10 seri dan masih menghasilkan jutaan dolar melalui berbagai layanan streaming dan sindikasi. Acara ini menghasilkan sekitar $4,8 miliar (£3,6 miliar) untuk Warner Bros. Episode terakhir pada tahun 2004 menarik 52,5 juta pemirsa. Pakta negosiasi gaji “semua untuk satu” yang terkenal dari para pemeran utama berarti mereka masing-masing dibayar $1 juta per episode pada akhirnya.
Kini membingungkan pikiran bahwa, pada awal mula Teman-temanada kekhawatiran di balik premis novel tersebut: sebuah komedi yang ditempa dari kelompok persahabatan (kehidupan cinta yang berantakan; sarkasme turbo), alih-alih latar keluarga yang terhormat sepanjang masa.
Teman-teman mengubah bentuk komedi TV. Mengubah cara orang berbicara satu sama lain: sintaksis komedi (terutama dari Chandler Bing yang suka bercanda) melekat erat di dunia nyata. Tidak ada gunanya melebih-lebihkan batasan: grunge sudah terjadi (Kurt Cobain dari Nirvana meninggal beberapa bulan sebelum pilot ditayangkan). Namun, dalam istilah sitkom, Teman-teman disampaikan, jika tidak menyampaikan era 1990-an yang nyata (keras, kotor), maka merupakan tiruan dari era tersebut yang bersemangat, penuh canda, dan ideal.
Pertunjukan itu juga tertanam dalam kesadaran budaya global. Akankah mereka?/tidakkah mereka?/“kita sedang istirahat!” dari Ross dan Rachel. Persaudaraan Chandler/Joey. Potongan rambut Rachel (yang banyak diminati di salon-salon di seluruh dunia). Lagu Phoebe, Smelly Cat. Gerombolan bintang tamu supernova: Brad Pitt (yang saat itu menikah dengan Aniston), Sean Penn, Reese Witherspoon, Jeff Goldblum, dan banyak lagi. Dan, di inti yang berkilau dan penuh aspirasi, “Teman-temanParadigma “-ship” yang sama realistisnya dengan apartemen Monica yang murah di New York: teman-teman yang sangat cantik dan selalu jenaka; bermalas-malasan di kedai kopi; bermain-main di pancuran air. Inilah pemenuhan keinginan Generasi X, tanpa label harga, yang disampaikan dalam segmen berdurasi setengah jam.
Dengan perayaan sedang berlangsung (berbaris untuk Teman: Yang Memiliki 30th Lelang Ulang Tahun properti di lokasi syuting), bagaimana dengan merek sitkom papan atas yang tidak mau berhenti? Selain itu, sejauh ini tampaknya telah berhasil membuat dirinya tahan terhadap masa depan agar tidak “dihilangkan” atau “dibatalkan” hingga tidak lagi mendapat rating. Memang, bagaimana Friends berhasil menjadi raksasa tahun 90-an yang bermasalah yang kita semua putuskan untuk dimaafkan?
Salah satu kekhasan Teman-teman Fenomena ini adalah daya tarik lintas generasi yang tak tergoyahkan. Acara ini tidak hanya populer di kalangan penggemar asli yang setia. Generasi milenial dan Gen Z juga menikmatinya melalui situs streaming, meskipun itu tidak berarti sebagian dari mereka tidak menganggap acara ini bermasalah. Yang cenderung digambarkan sebagai kegagalan generasi muda itu sendiri (seperti: menghakimi; tidak punya selera humor; mereka tidak mengerti komedi).
Namun demikian, Teman-teman adalah bermasalah, dan dalam berbagai cara. Ada kekurangan keragaman yang tidak dapat disangkal, yang kini telah diakui sebagai penyesalan oleh beberapa aktor dan penulis yang terlibat. Sambil mengakui bahwa Schwimmer berkampanye untuk lebih banyak keragaman pada saat itu, Aisha Tyler, yang memerankan pacar kulit hitam Ross selama sembilan episode, berkomentar bahwa Teman-teman “mencerminkan keseluruhan bisnis yang mengira hanya cerita orang kulit putih yang laku”.
Ada juga adegan kilas balik SMA “Monica gemuk” yang sekarang mencengangkan yang mempertontonkan ukuran tubuhnya untuk mengundang tawa murni. Di tempat lain, ada lelucon tentang kaum gay (termasuk orang-orang yang khawatir menjadi gay). Jangan sampai kita lupa, “ayah” transgender Chandler yang banyak diolok-olok (diperankan oleh Kathleen Turner). Lupakan alur cerita yang terus berlanjut tentang mantan pacar Ross yang disetankan dan istrinya yang lesbian agresif dan masam. Semua kesalahan ini telah dicatat dan dikritik, tetapi, mungkin yang penting, tidak banyak pemirsa yang memperhatikan pada saat itu, atau bereaksi jika mereka melakukannya. Tidak cukup banyak keluhan yang disampaikan. Singkatnya, jika Teman-temansalah satu komedi TV terbesar sepanjang masa, bermasalah, maka begitu pula kita semua. Apakah ini sebabnya, kecuali pertikaian yang aneh, Teman-teman apakah kasus ini berhasil lolos begitu saja? Apakah mengajukannya ke pengadilan terasa seperti mencoba memasukkan kembali kasus tahun 90-an dan awal 00-an ke penjara? Apakah ada pengakuan bahwa kesalahan tersebut tidak disengaja?
Popularitas yang bertahan lama dari Teman-teman juga karena pertunjukannya: kualitas penulisan dan penampilan yang sangat tinggi tidak mudah ketinggalan zaman. Lalu ada rasa sayang yang masih kuat untuk para pemeran itu sendiri, seperti yang ditunjukkan oleh curahan kesedihan publik atas kematian Perry, yang telah lama berjuang melawan kecanduan, dan merupakan tragedi Shakespeare Teman-teman cerita.
setelah promosi buletin
Sedangkan untuk yang lainnya, bisa dibilang, Aniston-lah yang masuk ke peran global penting lainnya, tetapi kali ini dalam kehidupan nyata – sebagai “Jen yang malang, tidak punya anak, terlantar, dan kesepian”. Sudah terlalu lama, Aniston hanya disaingi oleh Madonna sebagai salah satu target misoginis terbesar pada masa itu.
Jika tidak, sulit untuk mengukur tiga dekade pasca-Teman-teman karier. Jelas, mereka semua melakukannya dengan baik (Aniston Pertunjukan Pagi; LeBlanc di Semua episodedan seterusnya), dan terkadang tidak begitu baik (reboot Apple TV+ Kudrow Bandit Waktu baru saja dibatalkan).
Sama jelasnya, pencapaian mereka selalu ditakdirkan untuk dikalahkan oleh terik matahari komedi yang ada di mana-mana. Teman-temanApakah serial ini akan mati? Mungkin tidak, sampai penonton tidak lagi membutuhkannya. Penggemar yang lebih muda pasti akan menikmatinya Teman-teman karena alasan mereka sendiri, tetapi, bagi penonton lama, ini merupakan salah satu tayangan andalan, sebelum adanya ponsel, sebelum adanya layanan streaming, dari hari-hari dulu ketika acara TV yang bagus itu penting, meresap dalam sumsum tulang belakang eksistensial.
Jika, meskipun bermasalah, Teman-teman tampaknya akan menjadi acara yang tidak akan pernah (sepenuhnya) hilang, mungkin karena, bagi sebagian orang, acara ini merupakan terapi yang dipenuhi nostalgia.
