So 15 tahun pertikaian ala Punch-and-Judy antara Liam dan Noel Gallagher telah berakhir dengan hal yang tak terelakkan: Oasis melakukan reformasi untuk Inggris dan Irlandia wisata – dan gaji besar (uang berbicara, terutama saat Noel dilaporkan harus membayar biaya penyelesaian perceraian sebesar £20 juta). Perayaan meriah dari sebagian masyarakat Inggris yang masih bernostalgia dengan masa-masa Euro 96 yang lebih sederhana dan pemerintahan Blair yang pertama. Britpop kembali ke tanah air.
Saya tidak termasuk di antara mereka, dan inilah alasannya. Saya sungguh-sungguh percaya bahwa Oasis adalah kekuatan budaya pop yang paling merusak dalam sejarah Inggris baru-baru ini. Mudah untuk menyerang mereka karena kemunduran musikal: lagipula, mereka tidak hanya Hentikan Jamnyamengutip judul lagu terbaik mereka tahun 2006, tetapi memutarnya kembali 30 tahun. Namun masalah sebenarnya adalah bahwa lagu-lagu tersebut membuat sikap sosial semakin mundur.
Saya tidak akan pernah lupa saat hadir di Q Awards pada tahun 2000, ketika Liam Gallagher berulang kali mengejek Robbie Williams dengan “Queer!” dan Kylie Minogue dengan “Lesbian!” saat para pelaku bisnis musik dan media berkumpul dengan gugup, enggan membunuh angsa yang bertelur emas. Itu adalah salah satu adegan terburuk yang pernah saya saksikan. Ini juga bukan kejadian yang hanya sekali. Pada tahun 2016, di Twitter, ia menyebut hooligan sepak bola Rusia “anak laki-laki gila”, dan pada tahun 2018 menggunakan hinaan homofobik lainnya, “teman gelandangan”, melawan Noel, Johnny Marr dan Paul Weller.
Noel juga telah berulang kali mengungkapkan pandangan prasejarahnya, mengeluh tentang artis hip-hop, Jay-Z, yang menjadi bintang utama Glastonbury pada tahun 2008 (meskipun ia telah melunakkan pendiriannya pada saat Stormzy menjadi bintang utama pada tahun 2019), dan menggambarkan pemimpin Partai Buruh saat itu, Ed Miliband – ya, Ed Miliband – sebagai “komunis sialan” pada tahun 2015 dan kemudian Jeremy Corbyn di istilah serupa.
Pada tahun 2021, ia muncul di halaman depan Sun dan menyebut Pangeran Harry sebagai “kepingan salju yang terbangun”, dan pada tahun 2024 mengeluh tentang Glastonbury menjadi terlalu “sadar”(Petunjuk: ketika seseorang menggunakan kata “woke” sebagai hinaan, mereka langsung menempelkan kata lain di dahi mereka sendiri, yang juga dimulai dengan huruf “w”.) Bukan kebetulan bahwa Oasis adalah band pilihan para pengibar bendera dan pemilih Reformasi – sungguh luar biasa seberapa sering penggemar mereka memiliki celemek tukang daging di bio Twitter mereka, sama seperti Noel melukisnya di gitarnya.
Para pembela Oasis di media akan selalu mengabaikan hal ini, menyebut Noel sebagai “legenda” yang “memberikan salinan yang bagus”, dan menertawakan “candaan” Liam, dengan menyatakan bahwa Oasis adalah “band rakyat” atau “suara generasi”, dan bahwa Gallaghers mengekspresikan pandangan massa dalam bahasa sehari-hari massa. Bila Anda berani menentangnya, Anda pasti akan dituduh “sombong” terhadap band yang secara meragukan telah ditahbiskan sebagai satu-satunya corong musik kaum proletar yang autentik.
Namun, keluarga Gallagher tidak dapat mengalahkan saya dalam hal kelas. Dengan risiko menulis versi Glamorgan dari sketsa Four Yorkshiremen, fakta dasar tentang didikan saya adalah ini: keluarga orang tua tunggal; tidak punya uang selamanya; tidak pernah punya mobil; tidak pernah punya telepon; TV terus-menerus disita; dan saya tinggal di tujuh flat dan rumah yang berbeda sebelum saya meninggalkan rumah. Saya telah melihat Burnage yang rindang dan rumah tempat Liam dan Noel tumbuh, dan kami tidak pernah tinggal di tempat sebesar itu. Mereka juga tidak dapat mengalahkan saya dalam hal usia: Saya sedikit lebih muda dari Noel dan gitaris Paul “Bonehead” Arthurs, sedikit lebih tua dari Liam dan yang lainnya. Saya dari kelas mereka, dan generasi mereka. Namun kebenaran yang tidak mengenakkan adalah bahwa tidak ada kelas yang merupakan massa yang homogen, dan begitu pula generasi mana pun.
Oasis telah diperkenalkan sebagai suara sejati perumahan dewan sejak awal karier mereka. Namun, bagaimana dengan rekan-rekan mereka yang kurang stereotip, tetapi sama-sama kelas pekerja, di tahun 1990-an? Bukankah mereka masuk hitungan? Tidak ada band yang lebih sadar akan politik kelas daripada Pulp dari Sheffield, misalnya, tetapi Pulp adalah orang yang artistik dan bernyanyi tentang orang luar dan berpakaian seperti dandy Oxfam alih-alih penduduk kota Arndale Centre, jadi mereka dianggap kurang “nyata” daripada rekan-rekan mereka dari Mancunian. Sementara itu, Manic Street Preachers adalah kelas pekerja seperti mereka, tetapi menolak untuk menyesuaikan diri dengan klise lads-lads-lads, bermain dengan androgini dan homoerotisme, dan mengenakan pendidikan (negara) mereka di lengan motif macan tutul mereka.
Gagasan Gallaghers yang tidak masuk akal tentang seksualitas dan politik bisa dibilang tidak penting. Kita semua akrab dengan konsep pemisahan seni dari senimannya, meskipun setiap orang memiliki pandangan yang berbeda-beda tentang di mana harus menetapkan batasan. Namun, seni setidaknya harus bagus. Oasis, yang digambarkan oleh mendiang Neil Kulkarni sebagai “Liga Pertahanan Rock Inggris”tidak menawarkan apa pun selain gaya berjalan yang berlumpur, lamban, dan beralas brontosaurus, sempurna untuk gaya berjalan orang dewasa yang sangat disukai oleh penyanyi dan penggemarnya.
Secara lirik, mereka juga suram: rima Elsa/Alka-Seltzer yang menjanjikan dan nakal dari singel debut Supersonic segera digantikan oleh basa-basi membosankan yang mungkin juga ditulis oleh AI. Namun masalahnya adalah musiknya. Oasis tidak membuat lagu-lagu cepat. Noel memainkan gitarnya seolah-olah dia takut gitarnya akan rusak, dan Oasis yang lamban dan tanpa gairah selalu dengan hati-hati diturunkan di bawah kecepatan yang ditentukan oleh dinamika fluida yang dapat menyebabkan Anda menumpahkan bir Anda. Apakah ada yang lebih tidak berguna daripada band rock yang tidak batu….
