“Hillbilly Elegy: Sebuah Memoar tentang Keluarga dan Budaya yang Mengalami Krisis” oleh JD Vance

• sekitar tahun 2016, Harper
• $27,99 / $34,99 Kanada
• 264 halaman

Rumah adalah tempat hati berada.

Di sanalah orang-orang menerima Anda karena mereka mencintai Anda, dan menerima omong kosong Anda karena alasan yang sama. Di sanalah Anda pergi saat tidak ada tempat lain, surga bagi tubuh dan jiwa. Rumah adalah tempat hati berada — dan, seperti dalam memoar baru “Hillbilly Elegy” oleh JD Vancedi situlah masalah dimulai.

Sekilas, kebanyakan orang akan mengatakan JD Vance dibesarkan dengan cukup baik.

Vance lahir di Middletown, Ohio, terkadang disebut sebagai “Middletucky” karena, seperti dirinya, banyak penduduk yang berasal dari Bluegrass State. Faktanya, perbukitan Appalachian di Kentucky adalah tempat Vance mengingat masa kecilnya yang paling indah, bermain-main dengan sepupunya saat Mamaw-nya mengunjungi kerabatnya. Kakak-kakaknya — paman-paman tercinta Vance — mengajari Vance cara menjadi seorang pria.

Informasi semacam itu tidak datang dari orang-orang yang dibawa ibunya.

Ada serangkaian kejadian: lima suami, beberapa pacar, dalam permainan rolet rumah. Vance tidak mempercayai ibunya, hampir tidak mengenal ayahnya, dan dibesarkan dengan keyakinan bahwa laki-laki itu tidak menginginkannya; ia malah bergantung pada saudara perempuannya dan Mamaw-nya, yang rumahnya adalah tempat penampungan.

Mamaw tinggal di dekat situ, sering kali hanya berjarak satu blok, dan Vance lebih sering tinggal bersamanya daripada tinggal bersama ibunya. Seorang perokok berat yang suka mengumpat, Mamaw sangat keras tetapi lembut terhadap bayi. Mamaw menuntut Vance untuk berprestasi di sekolah, dan melindunginya dari “hal terburuk yang ditawarkan masyarakat,” meskipun ada saat-saat ketika Vance juga malu terhadap Mamaw.

Ia malu dengan ibunya, perilakunya, dan kemiskinan yang melingkupinya, tetapi seiring Vance beranjak dewasa, ia belajar beberapa kebenaran: ibunya berusaha melakukan yang terbaik, tetapi kecanduan narkoba lebih kuat. Kemarahan dan teriakan bukanlah kunci untuk hubungan yang sukses. Pendidikan adalah jalan keluar yang terkuat. Dan “…Mamaw adalah hal terbaik yang pernah terjadi padaku.”

Mari kita hadapi: Anda telah menonton berita akhir-akhir ini, dan Anda bingung. Siapa adalah JD Vance? Anda mungkin bisa melihatnya sekilas di sini, tetapi itu bisa saja ternoda, tergantung pada pendirian Anda dan mengingat bahwa “Hillbilly Elegy” ditulis jauh sebelum karier politik Vance dimulai. Terkait hal itu, pembaca akan benar-benar melihat bahwa Vance hampir satu dekade lalu hampir tidak mengatakan hal baik tentang pasangannya saat ini.

Saat itu, Vance menulis dengan puitis tentang keindahan tempat tinggalnya: lembah yang dalam, lereng bukit hijau yang bergelombang, dan orang-orang yang terhormat. Namun, kita juga belajar cerita yang berbeda: tentang keputusasaan, kehamilan dini, kecanduan, dan perasaan bahwa kemiskinan adalah hukuman seumur hidup. Itulah hal-hal yang menurut Vance dialaminya sejak kecil, dan wisata yang ditawarkannya menanjak dan berkelok-kelok seperti jalan pegunungan Appalachian.

Buku ini mudah dipahami dan benar-benar relevan dengan peristiwa terkini. Buku ini cocok untuk pembaca yang peduli dengan kaum terpinggirkan, dan mereka yang sangat mengikuti politik. Jika Anda termasuk orang seperti itu, maka “Hillbilly Elegy” adalah buku yang wajib Anda bawa pulang.