( Tomdispatch.com ) – Bukanlah sebuah kebetulan atau kesalahan yang menyedihkan bahwa, kecuali ada kejutan, warga Amerika akan pergi ke tempat pemungutan suara pada bulan November untuk memilih salah satu dari dua orang pria yang sangat tua, yang kini berusia 77 dan 81 tahun, yang keduanya telah dipamerkan dengan jelas masalah bahasa dan pemikiran untuk jangka waktu yang signifikan. Untuk menempatkan ini dalam perspektif, ingat sejenak bahwa, sampai Ronald Reagan memasuki masa jabatan keduanya pada tahun 1985 (di mana ia akan terkena demensia sebelum meninggalkan Gedung Putih pada usia 77), presiden tertua adalah Dwight D. Eisenhower dan dia berusia 70 (ya, 70!) bukan saat memasuki Ruang Oval tetapi saat meninggalkannya setelah masa jabatan keduanya pada tahun 1961.
Tentu saja, itu adalah Amerika yang lain di zaman yang lain — dan saya minta maaf karena menggunakan kata itu dalam sebuah tulisan tentang Donald Trump dan Joe Biden! Itu adalah tulisan di mana tampaknya sangat wajar untuk memiliki presiden termuda yang pernah ada, John F. Kennedyyang baru berusia 46 tahun saat dia dibunuh.
Hal itu terjadi pada tahun 1963, atau relatif awal dari apa yang sudah dikenal sebagai “Abad Amerika.” Faktanya, frasa itu pertama kali digunakan pada bulan Februari 1941, sebelum Joe Biden, Donald Trump, atau penulis artikel ini mendarat di Planet Bumi. Itu adalah judul sebuah tajuk rencana di dalam Kehidupan majalah oleh pemiliknya Henry Luce. “Abad ke-20 adalah Abad Amerika,” tulisnya. Dengan gambaran yang jelas tentang masa depan Amerika yang sepenuhnya, Luce mendesak masuknya negara itu secara dramatis ke “panggung dunia” dan, dalam membela Inggris Raya, ke dalam apa yang kemudian menjadi Perang Dunia II. Ia juga yakin bahwa abad ke-20 memang akan menjadi “abad pertama Amerika sebagai kekuatan dominan di dunia.”
Bahkan, ia meramalkan bahwa, jika negaranya menyingkirkan sikap isolasionisnya dan menjadikan dirinya kekuatan sejati dengan mengambil alih kendali urusan dunia, abad ke-20 akan terbukti menjadi abad yang sepenuhnya milik Amerika. Dan ternyata, ia tidak salah. Setelah Nazi dikalahkan dan AS menjatuhkan dua bom atom di kota-kota Jepang, Hiroshima dan Nagasaki, yang mengakhiri Perang Dunia II, tahun-tahun pascaperang, tahun-tahun di mana Joe, Donald, dan saya tumbuh dewasa, akan menjadi yang paling awal di… tidak diragukan lagi!… Abad Amerika.
Sendirian dan Mahakuasa di Planet Bumi
Memang benar, bahwa dalam hal kekuatan besar, meskipun posisinya dominan, Amerika Serikat tidak sendirian di planet Bumi. Oleh karena itu, pertikaian global yang kemudian dikenal sebagai Perang Dingin, yang terlalu sering bergerak ke arah yang jauh lebih panas dengan Uni Soviet (dan sekutunya Komunis Tiongkok, yang pasukannya secara aktif dilawan AS dalam Perang Korea pada awal 1950-an). Juga benar bahwa, pada akhir 1950-an, ketika Joe, Donald, dan saya “menunduk dan berlindung”di bawah meja kita di sekolah, negara ini atau Uni Soviet bisa saja mengakhiri segalanya dengan persenjataan nuklir mereka yang terus bertambah.
Namun, dalam banyak hal, tahun-tahun dari tahun 1945 hingga saat Uni Soviet runtuh pada tahun 1991 memang semuanya Amerika dan secara umum merasakan hal itu di negara ini. Ya, Washington berkuasa dari Pakta Pertahanan Atlantik Utara (NATO) hingga Pakta Pertahanan Asia Tenggara (SEATO). Harus diakui, Washington juga punya masalah. Meskipun (seperti yang masih terjadi benar hari ini) dengan menggelontorkan lebih banyak uang untuk militernya daripada negara lain mana pun di planet ini, dari Korea hingga Vietnam, terbukti tidak mampu memenangkan perang besar di Asia. Namun, dalam banyak hal, negara itu memang merupakan, jika bukan, kekuatan yang dominan secara global. Anak-anak seperti saya atau Joe atau Donald yang tumbuh di dunia seperti itu merasakan bahwa, untuk menggunakan frasa yang pernah saya jadikan bagian dari judul buku saya, kita jelas-jelas hidup dalam “budaya kemenangan.” Dan Anda masih bisa merasakan beberapa versi kemenangan Amerika yang tertanam dalam kedua makhluk kuno itu, Joe dan The Donald.
Setelah Uni Soviet hancur, tentu saja, semua itu tampak tidak jelas dan Henry Luce adalah seorang nabi tingkat pertama. Pada saat itu, dalam hal kekuatan besar, negara ini sendirian dan jelas sangat berkuasa di Planet Bumi. Faktanya, saat itu para pejabat Amerika suka menyebut Amerika Serikat sebagai “negara adikuasa terakhir,” “tunggal,” atau bahkan “negara adikuasa utama.” Saat itu, Joe Biden, yang berusia hampir 49 tahun, telah sudah seorang senator di Washington, DC, selama 18 tahun dan Donald Trump45, adalah presiden Trump Management yang “sukses” (bisnis yang dirintis ayahnya yang membuatnya menjadi “murid”) dan, meski sering merugi jutaan dolar, ia juga pemilik Plaza Hotel di New York City, kawasan Mar-a-Lago di Florida, dan berbagai kasino bermasalah di Atlantic City.
Pada tahun 1991, tampaknya semua orang di planet ini (termasuk Joe dan Donald), entah mereka peduli atau tidak, telah memasuki Abad Amerika dengan cara yang sangat mengesankan. Dan mengingat kurangnya kekuatan besar lainnya — Tiongkok belum memulai “kebangkitannya” — frasa “negara adikuasa terakhir” sama sekali tidak tampak berlebihan atau bahkan sombong di Abad Amerika yang saat itu baru berusia 50 tahun dan (bisa dikatakan) berada di puncak kehidupan. Itu tentu saja merupakan momen ketika para pialang kekuasaan di Washington percaya bahwa dunia telah diserahkan sepenuhnya kepada kita, suasana hati yang secara alami menginfeksi Joe Biden dan Donald Trump yang masih relatif muda.
Salah Mengartikan Abad Amerika
Hari ini, 83 tahun setelah abad itu dimulai, saya tidak perlu mengatakan bahwa, apa pun planet ini, planet ini sama sekali bukan planet Amerika. Anda bahkan mungkin berpikir bahwa, di usia tua, Abad Amerika telah menjadi tempat simbolis yang sempurna bagi kedua lelaki tua itu untuk berhadapan untuk terakhir kalinya. Bahkan, akan sulit untuk mendapatkan gambaran yang lebih jelas tentang seberapa dalam Abad Amerika telah menua selain dengan menyaksikan para lelaki tua itu, yang lahir bersama abad itu, sekali lagi mencalonkan diri sebagai presiden di dunia Amerika yang tampaknya jelas-jelas sedang menurun.
Oleh karena itu, dalam beberapa hal, saya tidak menganggap keduanya sebagai kesalahan. Dalam hal-hal yang membuat mereka gelisah dan berbicara aneh mode, keduanya menggambarkan Amerika yang menuju ke semacam versi nasional kepikunan dan, mungkin, jika Donald Trump memenangkan pemilihan 2024, akhir yang terlalu harfiah bagi demokrasi negara ini. Jika Joe Biden memenangkan kursi kepresidenan sekali lagi, kita mungkin masih akan menemukan diri kita dalam dunia yang sangat padat di mana terlalu banyak orang Amerika mungkin tidak setuju dengan cara yang menghancurkan tentang siapa yang harus dianggap sebagai presiden.
Maksud saya, ketika Anda berpikir tentang Abad Amerika sekarang, bayangkan saja dua kandidat, salah satunya dapat muncul di acara radio (di mana pendukungnya asalkan pewawancara dengan semua pertanyaan) dan secara singkat mengeklaim bahwa dia adalah “wanita kulit hitam pertama yang menjabat bersama presiden kulit hitam,” sementara pihak lain dapat bersikeras bahwa pemilihan kembali Joe Biden dapat membawa kita ke dalam…ya!… “Perang Dunia II,” sambil berulang kali memanggilnya “Obama”!
Budaya Kekalahan yang Sangat Berlebihan
Tidak, saya tidak menonton satu pun acara dari 14 musim dari Magangmeskipun saya sesekali melewati Trump Tower. Namun percayalah, selama bertahun-tahun sebelum 2015, saya tidak pernah membayangkan bahwa suatu hari saya akan menghadapi dunia di mana Donald Trump (sangat berbeda dengan politisi mana pun yang menduduki posisi otoritas tertinggi di negara ini) dapat memegang kekuasaan yang tak tertandingi, kekuasaan yang, pada kenyataannya, berpotensi untuk mencapai 2024 pemilihan umum Amerika terakhir yang sebenarnya. Dia memang bisa memberikan tanda seru terakhir bagi seluruh dunia Amerika yang saya kenal selama ini, terlepas dari apakah dia memenangkan kursi kepresidenan atau tidak. Tentu saja, Anda tidak bisa menyalahkan The Donald untuk itu. Dia hanya ada di sana (dan tetap di sini) karena negara ini sedang tenggelam dengan cepat.
Saat ini, tidak perlu diragukan lagi bahwa, siapapun orang tua yang terpilih pada pemilu 2024, kita sedang menyaksikan sebuah kekuatan kekaisaran besar runtuh, runtuh, runtuh di sebuah planet yang mungkin saja turunBahasa Indonesia: turun, turun. Dan di usia saya, yang berada di antara usia Trump dan Biden, rasanya seolah-olah saya telah menyaksikan semuanya sejak saya lahir di bulan Juli 1944.
Setelah Jepang menyerang Pearl Harbor, ayah saya, pada usia 35 tahun, menjadi relawan Angkatan Udara AS dan mengalami sendiri kelahiran Abad Amerika di Burma (di mana ia melawan Jepang), sementara ibu saya, seorang kartunis teater dan politikmenghabiskan banyak malam masa perangnya di Stage Door Canteen, New York City, menggambar prajurit seperti suaminya yang akan berangkat ke perang yang benar-benar akan meletakkan dasar bagi Abad Amerika. Dan saya terus mengamati perkembangan abad itu selama bertahun-tahun, sering kali menulis tentangnya juga. Namun, entah bagaimana, tidak ada yang benar-benar mempersiapkan saya untuk momen kita ini.
Tentu saja, saat tumbuh besar di tahun 1950-an, saya tidak menganggap Amerika Serikat sebagai negara imperialis. Itu adalah negara saya, negara demokrasi yang (atau begitulah yang saya kira dulu) umumnya berhasil di dunia kita yang sulit ini. Dan sekarang, apa pun pendapat Anda tentangnya, negara itu tampaknya bersiap untuk hancur total di dunia yang semakin tidak sepenuhnya Amerika — dan bahkan lebih cepat lagi jika Donald Trump mengambil alih kendali kepresidenan yang baru-baru ini berpotensi jauh lebih otokratis oleh Mahkamah Agung sendiri(Bicara tentang penghancuran American Century!)
Saat ini, sulit untuk membayangkan bahwa pernah ada dunia di mana negara ini menjadi “satu-satunya negara adikuasa” yang tidak perlu dipertanyakan lagi. Hal itu kini tampak seperti sejarah yang sangat kuno, seperti juga dunia yang sepenuhnya Amerika di mana Joe Biden, Donald Trump, dan saya tumbuh dewasa — dunia yang, bagi kaum muda saat ini, bahkan sulit untuk dibayangkan.
Bayangkan ini: dalam kurun waktu lebih dari 30 tahun, kita telah berpindah dari planet dengan “negara adikuasa tunggal” yang berjaya menjadi planet di mana semakin sulit untuk membayangkan sesuatu yang super. Sebaliknya, negara ini tampaknya sedang dalam proses mengubah dirinya menjadi sangat bersenjata lengkapsangat dalam berbadan gemukbudaya yang sangat memecah belah di planet yang terancam hancur karena perang, dan juga belum pernah terjadi sebelumnya kekeringan, kebakaran, banjir, badai, dan panas.
Dan jika Donald Trump kuno, yang baru-baru ini hampir terjatuh oleh seorang pria di atas atap di Butler, Pennsylvania, dengan senapan AR-15, memang terpilih kembali pada bulan November 2024, kita pasti juga akan menemukan diri kita dalam versi yang hampir tak terbayangkan dari — ya! — budaya kekalahan. (Mungkin itu harus menjadi judul buku yang pasti tidak akan pernah saya tulis setelah menginjak usia 80 dan mengalami kemunduran yang nyata.)
Jadi, di tahun 2024 ini kita melihat dua orang tua yang tampak kebingungan bersaing untuk “memimpin” Amerika Serikat menuju masa depan. Tidak ada yang aneh, bukan? Tidak lagi. Namun, semuanya sangat menyedihkan, itu sudah pasti, mengingat masa depan di mana banyak dari kita mungkin harus “bersembunyi dan berlindung” dalam menghadapi banyak hal.
Abad Amerika telah dideklarasikan selesai dan dilakukan lebih dari sekali. Namun, apa yang mungkin dilakukan oleh Henry Luce — saya tumbuh besar dengan majalahnya, KEHIDUPANmenawarkan saya visinya tentang abad Amerika sepenuhnya dari lapangan bisbol ke Hollywood ke Washington, DC, ke sebuah planet dalam garis pandang negara ini — pernahkah terpikir tentang pemilihan umum 2024? Apa yang akan dia buat dari dua orang tua kikuk itu yang “mencalonkan diri” (sebuah kata yang, dalam keadaan ini, perlu diberi tanda kutip) untuk presiden? Saya menduga mimpinya tentang Amerika Serikat yang membawa “tujuan kebebasan yang penuh kemenangan” ke planet ini — “Dalam semangat inilah kita semua dipanggil, masing-masing sesuai dengan kapasitasnya sendiri, dan masing-masing dalam cakrawala terluas dari visinya, untuk menciptakan Abad Amerika pertama yang hebat” — sekarang akan tampak baginya sudah ketinggalan zaman (sebenarnya sudah ketinggalan zaman seperti kedua orang tua itu).
Selamat datang di Abad Amerika kuno yang berjalan tertatih-tatih di usia 83 tahun.
Hak Cipta 2024 Tom Engelhardt
Melalui Tomdispatch.com
