SAYADi rumah masa kecilku, aku tumbuh dengan budaya Korea di sekitarku. Selama bertahun-tahun kami memiliki cetakan balok kayu bergambar harimau (yang dimaksudkan untuk mengusir roh jahat) di atas rak buku kami, cetakan 10 simbol umur panjang dan topeng tarian perdukunan seorang biksu sifilis yang dipasang di dinding kami, kuno Silla-gaya dan seladon tembikar di rak buku dan ukiran bebek pernikahan kayu di meja samping. Semua hal ini seperti kebisingan latar belakang bagi saya – semuanya normal saja.
Ketika saya masih bayi, ayah saya akan mengangkat saya dan melantunkan fonem bahasa Korea, “Ga, na, da, ra… ”kepada saya untuk memastikan saya bisa mengucapkan semua bunyi bahasa tersebut. Saat saya tumbuh besar, dia akan menyanyikan lagu anak-anak Korea untuk saya dan mengucapkan sajak. Saya masih ingat semua kata-kata Mountain Rabbit dan Forsythia. ''Sythia, sythia, forsythia, petik satu, masukkan ke dalam mulutmu.'' Namun, saya dulu kesulitan mengucapkan huruf plosif, yang tidak ada padanannya dalam bahasa Inggris, dan membedakan bunyi “o” yang pendek dan panjang.
Saya juga belajar menulis Hangul. Saya ingat saat berusia sekitar tiga tahun, berjongkok di halaman rumah kami, membuat garis dan mengubahnya menjadi huruf dengan menggunakan sebatang kapur. Seorang teman tetangga, yang dua tahun lebih tua dariku, pernah menggambar makhluk kecil di aspal bersamaku sebelumnya, tapi sekarang aku menggunakan Hangul untuk menulis “Bella”. Teman saya melihatnya dan bertanya, “Apakah itu bahasa Mandarin?” Saya menjawab, “Itu bahasa Korea.” Dia tampak tersinggung karena telah melakukan kesalahan. “China, Jepang, Korea, semuanya sama,” katanya.
Mula-mula wajahku menjadi panas karena amarah yang kemudian berubah menjadi rasa malu karena aku tidak berkata apa-apa. Seandainya saya sedikit lebih tua, saya mungkin memiliki pengetahuan dan kebanggaan untuk menunjukkan bahwa Hangul adalah sebuah alfabet, bahwa huruf-hurufnya tidak mewakili suku kata seperti karakter Cina, atau hal-hal lain yang serba tahu. Namun pada usia itu, saya bahkan tidak mengerti mengapa ada orang yang membuat pernyataan yang salah seperti itu. Sungguh aneh melihat bukti bagaimana orang bisa melakukan diskriminasi terhadap sesuatu yang bahkan tidak mereka ketahui sebelumnya.
Beberapa tahun kemudian, ketika aku berusia sekitar lima tahun, orang tuaku membelikanku sebuah buku tentang mitologi. Rasanya berat seperti landasan dan seperti penentu pengetahuan esoteris. Itu adalah salah satu buku favorit saya dan saya hanya menganggapnya sebagai “buku mitos merah besar”. Saya sering membukanya di lantai ruang tamu dan dengan rakus membaca cerita seperti Thoth dan Isis atau menceritakan kembali kisah-kisah tersebut. epik Gilgamesmelihat foto-foto indah mural, ukiran, lukisan dan patung. Buku itu memiliki bagian tentang Tiongkok, India, dan Jepang, tetapi tidak ada satu pun tentang Korea.
Meskipun mitos-mitos tersebut tidak ditemukan dalam buku favorit saya, saya belajar tentang mitos-mitos Korea selama bertahun-tahun, karena mitos-mitos tersebut adalah bagian dari warisan saya. Ayah saya lahir di Korea dan tumbuh di keluarga pendongeng. Ibunya adalah seorang penafsir mimpi yang meramal nasib dengan kartu bunga, dan kakak laki-laki tertuanya, “Paman Besar” ayah saya, yang berkali-kali lolos dari kematian selama perang Korea, adalah seorang geomancer yang membaca naga di perbukitan untuk menemukan lokasi keberuntungan. lokasi kuburan dan rumah. Paman Besar juga mengusir hantu dan berkonsultasi dengan mereka aku Chingorang Cina kuno Buku Perubahanuntuk meramalkan masa depan.
Ayah saya sendiri terinspirasi oleh pendongeng seperti pamannya untuk menjadi penulis cerita rakyat dan penulis saat dewasa, jadi dia selalu menjadi sumber cerita rakyat Korea yang bagus untuk saya. Dia dengan santai menyebut makhluk seperti goblin atau setan rubah, atau bahwa dia telah tinggal bertahun-tahun di sebuah rumah yang konon berhantu. Kadang-kadang, dia bercerita kepadaku, seperti tentang pencarian besar yang dilakukan oleh Putri Bari, ibu dari dukun Korea.
Saya merenungkan kisah-kisah tersebut – baik fakta maupun fiksi – tentang perang, perjalanan jauh, dan roh, mempertanyakan apakah saya cukup orang Korea, mengingat saya diberitahu hal-hal tersebut dan tidak mengalaminya secara langsung. Dengan kulitku yang pucat, aku bahkan tidak terlihat seperti orang Korea. Biasanya, hanya orang-orang yang terbiasa melihat orang Korea ras campuran yang bisa mengatakan bahwa saya adalah orang Korea. Misalnya, saya punya teman Korea yang lebih tua yang menjadi tutor saya. Beberapa dari mereka datang ke AS dari Korea untuk belajar di sekolah Quaker setempat, dan saya akhirnya menyadari bahwa mengajari saya juga membantu mereka mengurangi rasa rindu akan kampung halaman. Mereka tidak hanya mengajari saya bahasanya tetapi juga budaya Korea. Saya ingat duduk bersama mereka di lantai di meja kecil berbahan kayu ginkgo yang dibeli orang tua saya dari pedagang kaki lima di Seoul pada tahun 80an. Kami akan belajar dan makan makanan ringan di sana. Kadang-kadang ibu saya menyajikan makanan kepada kami dengan kimchi atau membuatkan kami acar mentimun, resep yang dipelajari dari bibi buyut saya dari pihak ayah asal Korea, yang merupakan seorang juru masak terkenal. Dengan ayah saya, saya akan makan ssam (daging dibungkus dengan sayuran berdaun), dengan daging domba ala saya sendiri dan nasi yang dibungkus dengan selada.
Perasaan saya tentang bagaimana saya menjadi orang Korea mulai berubah di masa dewasa. Ketika saya masih menjadi mahasiswa di Vassar College, di negara bagian New York, saya melamar pekerjaan studi kerja di museum seni kampus. Selama wawancara saya untuk posisi itu, saya harus berbicara tentang beberapa benda dari berbagai koleksi museum. Salah satu objek yang saya pilih ada di galeri Asia – patung bodhisattva Avalokiteshvara dari kuil Vietnam yang dulunya terbuat dari kayu berlapis emas. Saya memberikan ceramah dadakan tentang berbagai nama tokoh ini, termasuk Gwaneum, nama Korea. Saya menjelaskan bahwa di berbagai negara di seluruh dunia, dewa yang sama memiliki jenis kelamin yang berbeda (misalnya laki-laki di Vietnam dan perempuan di Korea) dan bahwa Gwaneum dikenal karena menyelamatkan orang-orang yang terdampar. Saat itulah saya menyadari bahwa sepanjang hidup saya, semua fakta ini tampak familier, seperti pengetahuan umum, yang merupakan bagian penting dari diri saya.
Namun setiap kali aku menyebutkan bahwa aku adalah orang Korea kepada teman-teman sekelasku, tanggapan yang kudapat adalah, “Keren sekali, aku suka K-drama,” atau “Bagaimana pendapatmu tentang K Pop?” Ketika saya belajar bahasa Korea di Vassar, dan profesor bertanya kepada seluruh kelas mengapa kami mengambil kursus tersebut, hampir semua orang mengatakan bahwa mereka mendaftar karena mereka adalah penggemar genre tersebut. Saya telah melihat perubahan pada masyarakat di kampung halaman saya, dari yang awalnya tidak tahu apa-apa tentang Korea menjadi sangat sadar akan aspek budayanya. Hari ini, karena fenomena Hallyu (juga dikenal sebagai Gelombang Korea), pemahaman generasi muda terhadap budaya Korea dan cerita rakyatnya dibentuk oleh ekspor ini, namun media ini biasanya ditujukan untuk khalayak luar, khususnya khalayak barat. Bahkan film yang diproduksi untuk penonton Korea sering kali memiliki judul bahasa Inggris yang dieja secara fonetis dalam bahasa Korea. Hal-hal inilah yang membuat saya semakin tertarik untuk mempelajari budaya tradisional Korea.
Perayaan ulang tahun pertama saya sesuai dengan tradisi Korea, di mana keluarga menyiapkan berbagai benda – benang, uang, beras, dan pensil – dan meletakkannya di depan bayi. Apapun yang dipilih anak-anak dimaksudkan untuk meramalkan masa depan mereka: Saya memilih pensil (pengganti kuas kaligrafi modern), yang berarti saya akan menjadi seorang penulis atau sarjana.
Sebagai seorang anak, saya lebih tertarik pada seni visual daripada menulis, tapi sekarang saya juga tertarik pada seni visual dan baru-baru ini saya ikut menulis buku dengan ayah saya untuk memperkenalkan cerita rakyat dan mitos Korea ke dalam dunia baru. hadirin. Dalam arti tertentu, proyek ini melanjutkan tradisi mendongeng keluarga. Saya membawa kecintaan saya pada mitologi dan sejarah seni, serta metode penelitian ke dalamnya, sementara ayah saya, seorang penulis cerita rakyat, berbagi pengetahuannya tentang legenda lokal dan kisah langsungnya tentang Korea di era modern. Kami memiliki visi tentang bentuk buku itu sejak awal dan, masing-masing menggunakan pulpen favorit kami, bersama-sama menulis dengan tulisan tangan garis besar bagian-bagian itu dalam buku catatan lepas yang kami bagikan bolak-balik. Jika 100 tahun yang lalu, saya membayangkan kita akan menggiling tinta di atas batu tinta dan menulis dengan kuas kaligrafi di atas kertas murbei.
Apa yang dinubuatkan oleh pengambilan pensil saya ternyata benar. Sekarang saya tahu bahwa saya memiliki banyak hal untuk dibagikan. Dan meskipun dulu saya tidak menyadarinya, sekarang saya bisa melihat mitos-mitos Korea selalu hidup di sekitar saya dan waktu saya yang dihabiskan di dalamnya adalah persiapan terbaik untuk menceritakan kisah-kisah yang paling saya sukai sebagai seorang anak. Terkadang, Anda hanya perlu menulis sendiri buku yang perlu Anda baca.
Mitos Korea: Panduan untuk Para Dewa, Pahlawan, dan Legenda oleh Heinz Insu Fenkl dan Bella Myŏng-wŏl Dalton-Fenkl diterbitkan oleh Thames & Hudson dengan harga £14,99. Beli seharga £13,49 di walibookshop.com
