Ketika Netflix merilis trailer untuk Pasangan Sempurna—misteri pembunuhan klasik yang memakan orang kaya yang dibintangi Nicole KidmanBahasa Indonesia: Meghann FahyDan Dakota Fanning—Reaksi di feed media sosial saya adalah kegembiraan kolektif. Dalam miniseri tersebut, yang berdasarkan novel karya ratu drama Nantucket Elin Hilderbrand, Kidman berperan sebagai Greer Garrison Winbury—seorang penulis buku terlaris dan kepala keluarga yang suka mengendalikan dan terobsesi dengan etiket. Greer adalah campuran Ibu Rumah Tangga Putus Asa pemimpin Bree Van de Kamp, Ibu Rumah Tangga Sejati bintang Lisa Vanderpump, dan Game of Thrones penjahat (atau antihero?) Cersei Lannister. Dengan kata lain, dia merasa dirancang khusus untuk melepaskan teriakan “Ibu!” dari para pria gay di mana-mana.
Menonton Pasangan SempurnaSaya tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa saya pernah melihat cerita ini sebelumnya. Peran terbaru Kidman di acara-acara seperti Kebohongan Kecil yang Besar Dan Kehancuran telah menjadikannya singkatan budaya pop untuk arketipe “wanita kulit putih kaya yang sedang dalam krisis”, sedemikian rupa sehingga Netflix dijual untuk seri hanya butuh enam kata: “Keluarga kaya. Mayat. Nicole Kidman.” Pakaian, rambut palsu, dan aksen Inggris Greer—yang merupakan aksen ketiga paling konyol dalam acara ini—membuatnya tampak seperti ciptaan Frankenstein dari Gay Twitter. Sejujurnya, seluruh seri ini terasa seperti karya fiksi penggemar media sosial, yang dirancang untuk mendapatkan respons “Suntikkan ke pembuluh darahku!” dari orang-orang yang laporan waktu layar mingguannya merupakan sumber rasa malu.
Saya mendapatkan perasaan yang sama persis tentang banyak proyek yang akan datang akhir-akhir ini, seperti Luca Guadagnino Aneh—kisah percintaan gay di Meksiko tahun 1940-an yang dibintangi Daniel Craig dan Drew Starkey, yang ditayangkan perdana awal minggu ini di Festival Film Venesia(Craig juga berperan sebagai detektif gay Benoit Blanc di Netflix Pisau Keluar waralaba—tetapi lebih lanjut tentang itu nanti.) Atau duo proyek A24 yang akan datang: Marty Agung—sebuah film Ping-Pong yang dibintangi oleh twink favorit Hollywood, Timothée Chalamet, bersama penggemar ski Gwyneth Paltrow di peran film non-Marvel pertamanya dalam tahun; dan Ibu Maria—sebuah “melodrama pop” di mana Anne Hathaway akan membawakan lagu-lagu yang ditulis oleh Charli XCX dan Jack Antonoff, yang juga dibintangi oleh Hunter Schafer dan Michaela Coel. Saya akan duduk untuk semua film ini, yang kedengarannya seperti bisa menjadi luar biasa, tetapi saya bertanya-tanya: Pada titik manakah kehebohan pratinjau mulai mengaburkan kualitas sebenarnya dari karya tersebut? Studio tahu cara membuat proyek yang akan menjadi viral, tetapi memenuhi selera kita yang ada tidak selalu menangkap semangat zaman. Faktanya, ada pola yang muncul, di mana proyek yang terasa seperti dibuat untuk mendominasi umpan sosial kita akhirnya menjual diri mereka sendiri — dan kita, para pemirsa — dengan harga murah.
Pasangan Sempurna adalah acara yang menghibur dan memenuhi persyaratan terbesar dari misteri pembunuhan: membuat kita terus menebak (dan menonton) sampai akhir. Namun seperti keluarga yang digambarkannya, acara ini sangat tidak sempurna. Fahy—seorang aktor yang bakatnya yang luar biasa terlihat jelas di musim kedua HBO Teratai Putih—terasa kurang dimanfaatkan. Latar acara di tepi pantai dan penggunaan wawancara polisi sebagai alat narasi terasa sangat mirip dengan Kebohongan Kecil yang Besarsampai-sampai terasa sedikit malas. Dan beberapa dialognya sangat hambar, kedengarannya seperti ditulis oleh AI. (“Saya juga mencintai wanita ini kematian,” kata salah satu karakter, dalam kilas balik beberapa jam sebelum pembunuhan terjadi. “Pernahkah kamu mencintai seseorang begitu dalam sehingga kamu ingin membunuh untuk mereka?” tanya yang lain.)
Sebagian besar karakter, dan para aktor yang memerankan mereka, terasa sama-sama dapat ditebak: suami pezina yang tampan, saudara laki-laki yang menyebalkan, saudara laki-laki yang sensitif dan kutu buku, korban pembunuhan yang pirang dan seksi, dan, tentu saja, detektif wanita yang “tidak basa-basi” yang (Anda sudah bisa menebaknya!) juga merupakan polisi baru di kota itu. Bahkan perencana pernikahan Greer yang menyebalkan, Roger, diperankan oleh Tim Bagley—yang terakhir kita lihat dalam peran yang hampir identik di Grace dan Frankie.
Jenis pengecoran ini—algoritmik casting, sebut saja begitu—sebenarnya jauh lebih tua dari media sosial. Hollywood memiliki sejarah panjang dalam menindaklanjuti satu proyek blockbuster dengan sejumlah tawaran serupa. Lihat saja trilogi komedi romantis tahun 90-an (tanpa cela) karya Meg Ryan yang tidak resmi: Ketika Harry Bertemu Sally, Tak Bisa Tidur di SeattleBahasa Indonesia: Dan Anda Sudah Mendapatkan Surat; atau film penuh aksi dan penuh aksi yang menjadi titik balik karier Tom Cruise atau Matt Damon.
Jack Reynor dan Dakota Fanning di Pasangan Sempurna
Tapi apa adalah baru di sini adalah cara acara dan film ini tampaknya dibuat khusus untuk momen media sosial. Sama seperti Umpan Oscar (film yang sepertinya dibuat hanya untuk kejayaan di musim penghargaan), proyek-proyek tersebut berisiko terasa seperti pertunangan umpan jika mereka terlalu terang-terangan tentang hal itu. Saya pertama kali memperhatikan hal ini ketika Netflix menghentikan cuplikan untuk Aku Sangat Peduli pada tahun 2021. Film ini dibintangi oleh Rosamund Pike sebagai seorang penipu yang memanfaatkan orang tua yang kesepian dengan menjadi wali yang ditunjuk pengadilan, dan kemudian merampok aset mereka. Mustahil untuk tidak mengingat perannya sebagai Amy Dunne dalam Gadis yang Hilangseorang penjahat manipulatif yang mencoba menjebak suaminya atas pembunuhannya. Bahkan, hingga potongan rambut bob Pike yang sangat rapi, rasanya seperti kami diperkirakan untuk diingatkan Gadis yang Hilang. Itulah intinya. Saya akhirnya kecewa ketika Aku Sangat Peduli tidak secerdas Gadis yang Hilang(Karena, sungguh, bagaimana mungkin?)
Tampaknya ada setidaknya kesadaran bawah sadar akan hal ini secara daring, di mana pemilihan pemain telah menjadi meme tersendiri. Ketika rumor tentang pemain untuk Bawang Kaca mulai muncul, sepertinya hampir tidak ada selebriti papan atas yang tidak muncul di tahun 2022 Pisau Keluar sekuel. Hal ini memunculkan banyak sekali meme tentang casting fantasi. Sesuatu serupa terjadi dengan all-star Barbie film dan Teratai Putih(“Kirim dia ke White Lotus!” telah menjadi singkatan untuk aktris yang paling disukai penggemar saat mereka bersikap sedikit jahat.) Jurnalis Michael Baumann menyebut ini penggemar casting. Menanggapi meme tentang Bawang KacaDia menulis tentang bagaimana berita tentang pemilihan pemain telah berubah dari topik orang dalam untuk publikasi industri menjadi topik yang ramai dibicarakan di media sosial. “Setiap orang memiliki kombinasi pemain dan cerita yang diimpikan,” tulisnya. “Mungkin film yang ada dalam benak Anda tidak akan pernah dibuat, tetapi mengetahui bahwa (Edward) Norton dan (Janelle) Monáe akan berbagi layar dengan Benoit Blanc sedikit meredakan rasa ingin tahu itu.”
Saya jelas berpartisipasi dalam meme ini (dan saya juga menjalankan kampanye tidak resmi untuk memaksa kreator serial Mike White untuk memasukkan Allison Williams Teratai Putih). Namun, masih ada sesuatu yang mengganggu saya. Beberapa tahun lalu, saya memperhatikan bahwa beberapa acara TV tampaknya semakin diarahkan ke momen-momen yang dapat dijadikan meme dengan mengorbankan alur cerita. Musim kedua Kebohongan Kecil yang Besarmisalnya, tampaknya menjadi sebuah parodi dari dirinya sendiri, dari Laura Dern yang menggeram “Aku tidak akan bukan “Jadilah kaya!” dengan suara serak Meryl Streep teriakan di meja makan. Pemilihan pemain yang terasa terlalu mudah ditebak (dan, yang terpenting, dapat dibagikan) menyampaikan kesan serupa bahwa para pembuat keputusan dipimpin oleh audiens mereka, alih-alih memiliki keyakinan untuk membawa penggemar ke tempat-tempat yang tak terduga dan menantang.
Meghan Fahy di Pasangan Sempurna
Memberikan penonton lebih banyak hal yang biasa mereka lihat mungkin tampak tidak berbahaya, tetapi saya khawatir bahwa pengelompokan karakter melalui algoritma semacam ini akan berakhir dengan para aktor yang dikurung dalam peran tertentu. Secara tradisional, pengelompokan karakter telah memengaruhi wanita dan orang kulit berwarna secara tidak proporsional. Jennifer Lopez, misalnya, pernah berbicara di masa lalu tentang pengelompokan karakter karena etnisnyadan Katherine Heigl juga telah membahasnya kesulitan melebarkan sayapnya ke luar komedi romantis. (Tidak semua orang bisa menjadi Robert De Niro atau Adam Sandler, berpindah-pindah antara mengerikan dan bergengsi proyek.) Di Pasangan SempurnaGreer merasa dirinya tidak puas secara kreatif, menghasilkan versi yang hampir tidak berbeda dari novel yang sama bagi para penggemar yang menyukai buku-buku tersebut meskipun kualitasnya menurun. Sulit untuk tidak memperhatikan persamaan dengan Kidman sendiri, sekali lagi memerankan seorang wanita dengan rahasia gelap yang, mengutip perencana acara flamboyan: “membunuh-seseorang-dan-lolos-dengan-itu-kaya.” (Untungnya dia proyek selanjutnyaFilm thriller erotis A24 Gadis keciltampaknya lebih menantang.)
Di dalam kredit pembukaan dari Pasangan Sempurnapara karakter melakukan pertunjukan flash mob di pantai, yang diiringi lagu “Criminal” oleh Meghan Trainor. “Apa pun yang terasa sebagus ini,” Trainor bernyanyi saat mereka menari dalam formasi. “Yah, itu pasti ilegal / Itu pasti ilegal.” Begitulah rasanya mengklik “episode berikutnya” pada acara seperti ini, yang tampaknya dibuat untuk diubah menjadi #konten oleh orang-orang Very Online selama seminggu, sebelum menghilang selamanya. Ini mirip dengan hal-hal kecil yang terkadang kita semua lakukan, seperti meminta pengemudi pengiriman dari aplikasi untuk membawakan kita sesuatu yang bisa kita dapatkan sendiri, atau menyuap balita dengan imbalan beberapa saat hening. Manfaat jangka pendeknya terlalu tak tertahankan, apa pun efek yang lebih luas.
Penawar dari kecemasan ini adalah seni yang sangat bagus, atau mengejutkan, sehingga melampaui ekspektasi kita. Seperti Penantangitu film tenis seksi yang jauh lebih dari itu, dibintangi oleh Zendaya, Josh O'Connor dan Mike Faist. Dari luar, itu tampak seperti umpan pertunangan yang cukup berani, tetapi Penantang berakhir menjadi salah satu film paling menonjol tahun ini sejauh ini. Yang terpenting, film ini membuktikan bahwa momen media sosial yang dapat dijadikan meme sebenarnya berbeda dari momen budaya yang sesungguhnya, yang menarik perhatian kita lebih lama, memanfaatkan kekuatan seni untuk membuat kita berpikir secara berbeda tentang orang, hubungan, dan tugas rumit dalam menjelajahi dunia.
Sebagai perbandingan, mungkin masalahnya adalah Pasangan Sempurna adalah, meskipun tidak ada yang salah dengan menjadi orang yang tidak malu-malu pertunjukan yang “cukup bagus”sungguh mengecewakan ketika sebuah proyek tidak memenuhi janji para pemerannya. Trifecta Kidman-Fanning-Fahy pantas mendapatkan lebih. Serial ini hampir pasti akan menduduki puncak tangga lagu Netflix selama seminggu atau lebih. Akan ada meme juga, sampai hal menarik berikutnya muncul. Namun, itu tidak cukup bagus untuk mengalihkan perhatian saya dari fakta bahwa, terlalu sering, kita disuapi.
Louis Staples adalah penulis dan kritikus budaya lepas yang tinggal di London, Inggris. Ia menulis “Cultural Staples” — esai budaya yang terbit dua minggu sekali di Bazaar.com. Karyanya dimuat di The Cut, The Guardian, Vogue, Rolling Stone, dan Variety.
