Mengenang David Biale sebagai seorang sarjana, inspirasi dan teman – The Forward

David Bial Atas kebaikan Rachel Biale

Itu terjadi pada seminar pascasarjana UCLA yang diajarkan oleh Amos Funkenstein pada tahun 1974, di mana saya ingat pertama kali bertemu dengan Racheli Biale, seorang intelektual muda yang sangat kuat, yang baru saja keluar dari pertanian, yang kemudian sangat mirip dengan Hannah Arendt yang sangat cerdas. Dan Amos — yang brilian dan unik — sangat mirip dengan Franz Kafka. Sebuah ruangan Eropa Tengah yang penuh sesak dan dipenuhi dengan intelektual

David, seorang teman baru, yang mendorong saya, yang saat itu mengambil jurusan sejarah Rusia, untuk bergabung dengannya dan yang lainnya di ruangan itu mempelajari teks-teks eksegetis Yahudi abad pertengahan, sebuah saran yang akan mengubah jalan hidup saya. Yang paling saya ingat tentang David adalah senyumnya yang menular dan indah. Ketika menyeringai lebar, ia tampak seperti Christopher Lloyd dalam Kembali ke masa depan — seorang lelaki yang ceria dan lincah, yang baru saja melewati masa remajanya, penuh kegembiraan atas setiap penemuan baru dengan wajah yang tidak akan pernah menua meski bertambah tua hingga, mungkin, minggu terakhir hidupnya.

Dan dia tampaknya tidak pernah kehilangan rasa herannya tentang fakta sederhana bahwa seseorang benar-benar dapat memperoleh gaji untuk membiayai hidup yang dihabiskannya dengan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sangat sulit tentang orang-orangnya sendiri. Ini adalah definisi yang cukup akurat tentang seorang sarjana studi Yahudi. Akhirnya, David akan menggunakan keterampilan analitis yang tidak biasa yang sama untuk meneliti tubuhnya sendiri saat dia dengan cermat menjelajahinya seperti seorang ahli onkologi yang sedang menjalani pelatihan di akhir hayatnya yang menyusun penjelasan yang sangat rinci — terkadang sangat tidak memihak — tentang kanker saat bergerak di dalam dirinya.

Itu bukanlah “karier” dalam studi Yahudi yang sedang kami persiapkan. Tidak seorang pun — setidaknya, tidak seorang pun yang saya kenal di kampus kami — menggunakan kata “karier” untuk menggambarkan masa depan. Dan studi Yahudi sebagai sebuah bidang belum benar-benar ada. Ada dinasti intelektual di Columbia, Brandeis, Brown atau Harvard yang dipimpin oleh serangkaian tokoh seperti Orson Welles yang dikenal karena keanehan mereka yang khas, keistimewaan mereka yang luar biasa.

David, Racheli, dan saya semua memasuki dunia akademis pada saat itu sebagai penganut Radikal Yahudi yang taat, tetapi apa artinya ini — seperti yang sekarang saya rekonstruksi — adalah untuk terbuka terhadap kritik yang tidak dijaga, tidak peduli seberapa meresahkan bahkan biadabnya. Radikalisme menerjemahkan dirinya sendiri ke dalam komitmen untuk melakukan pemeriksaan yang keras dan tidak terkendali terhadap segala sesuatu yang dekat dan disayangi — termasuk bias dan kecenderungan kita sendiri. Itu tidak berarti kesombongan tetapi justru kebalikannya. David memilih untuk menulis disertasinya, yang kemudian menjadi yang pertama dari banyak buku luar biasa miliknya, tentang salah satu yang paling biadab dari semuanya, Gershom Scholem. Kami melakukan apa yang kami lakukan sebagaimana kami pahami untuk memeriksa segala sesuatu, tidak terkecuali hierarki kami sendiri. Inilah sebabnya mengapa David, seorang sekularis sejati dan penulis Tidak di dalam Surgadapat dengan mudah bergerak ke peran tokoh terkemuka dalam produksi sejarah kolektif Hasidisme yang monumental.

Percakapan lengkap terakhir saya dengan David minggu lalu dan berlangsung setidaknya satu jam adalah tentang buku yang ditulis oleh seorang kolega yang disukai David lebih dari saya dan dia berusaha meyakinkan saya bahwa saya salah yang dengan cekatan dia lakukan. Di sana di ranjang rumah sakit di rumah pohon mereka yang tinggi di tengah-tengah pohon redwood yang dipenuhi dengan terlalu banyak patung – saya sudah lama merasa patung-patung ini memenuhi setiap celah kamar-kamar itu pasti telah berzina dengan boros menghasilkan replika diri mereka sendiri kecil dan besar – di sanalah dia di ranjang kematiannya membuat kasusnya dengan sangat jelas dan persuasif. Masih anak laki-laki dewasa sebelum waktunya yang saya temui 50 tahun yang lalu dengan rambutnya yang seperti afro dan senyumnya yang menular dan pikirannya yang sangat luas dan istrinya yang sangat cerdas dan murah hati, Racheli, di suatu tempat yang selalu sibuk di dekatnya.

David, aku sudah mengenalmu sejak lama. Sungguh sejak aku keluar dari kepompong masa kecil. Seorang saudara, tetapi tidak seperti saudara-saudara Jacob yang licik. Lebih mirip, katakanlah, dengan Brod dan Kafka, atau Ansky dan Zhitlovsky. Seorang saudara yang suaranya hampir selalu ada di kepala seseorang, seorang saudara yang terkadang menjadi pesaingnya — semua saudara kandung, hampir semua sahabat karib begitu — seorang saudara yang mencintai satu sama lain dengan cara yang tak tertandingi.