KamiBeberapa momen Joe Biden mengumumkan keputusannya untuk menyerahkan kampanye presidennya kepada Kamala Harrislagu-lagu hits dari ketenaran meme-nya kembali beredar: panggilan “Kita berhasil, Joe”, wawancara “Momala” dengan Drew Barrymore. Lupakan saja panggilan balik ke wakil presiden yang mengutip kebiasaan ibunya yang orang India untuk bertanya, dengan frustrasi, “Kamu pikir kamu baru saja jatuh dari pohon kelapa?”
Namun, pengguna Twitter berkulit hitam dengan cepat mengingat sejarah Harris yang agung sebagai gadis kulit hitam tetangga sebelah – dimulai dengan wawancara Breakfast Club tahun 2019 di mana Harris membela diri terhadap tuduhan bahwa dia bukan “orang Afrika-Amerika” karena orang tuanya adalah imigran. “Lihat, ini adalah hal yang sama yang mereka lakukan terhadap Barack (Obama),” katanya. “Saya lahir berkulit hitam. Saya akan mati sebagai orang kulit hitam, dan saya tidak akan mencari-cari alasan untuk siapa pun karena mereka tidak mengerti.”
Akan ada banyak cerita tentang rekam jejak Harris, dukungan pemilih, dan perannya yang tidak jelas sebagai juru kampanye utama yang melayani di bawah presiden yang tidak berdaya dan hanya menjabat satu periode hingga November. Namun, yang tampaknya paling berkesan bagi banyak pengguna media sosial kulit hitam setelah promosi Harris yang mengejutkan adalah signifikansi budaya dari semua itu. Berikut ini adalah seorang wanita yang lahir di Oakland dan dibesarkan di Berkeley yang telah menghabiskan sebagian hari Minggunya di gereja Baptis.
Awal minggu ini tagar #WinWithBlackWomen dan #WinWithBlackMen mulai menjadi tren sementara organisasi yang menyandang nama yang sama menyelenggarakan panggilan video terpisah untuk mengumpulkan dukungan bagi wakil presiden. Dan dalam sesi strategi tersebut, yang menarik puluhan ribu peserta, para presenter mengucapkan terima kasih dan berulang kali kepada “adik perempuan” mereka Harris, lulusan Howard University dan perkumpulan mahasiswi Alpha Kappa Alpha – keduanya merupakan lembaga yang secara historis merupakan lembaga yang diperuntukkan bagi orang kulit hitam. Selama dua hari, kelompok tersebut berhasil mengumpulkan hampir $3 juta dalam hitungan jam.
Jika pembicara tamu pada acara khusus wanita condong ke tokoh politik terkemuka seperti Jasmine Crockett dan Donna Brazile, selebritas pada acara khusus pria – yang dipandu oleh pakar media Roland Martin – berkisar dari produser film hebat Will Packer hingga nomine Academy Award Don Cheadle. “Saya berteman dan mengagumi perjalanan kariernya,” kata aktor-komedian Bill Bellamy. “Ia tidak datang begitu saja.”
Harris pernah menjelajahi lingkungan Black Hollywood yang sama yang mendefinisikan budaya Black di akhir abad. Teman lamanya termasuk pakar OJ Simpson, Star Jones, dan pemeran utama 21 Jump Street, Holly Robinson Peete, yang mengunjungi senator saat itu di gedung DPR California pada tahun 2017 untuk membahas undang-undang nasional yang akan membahas kepolisian remaja kulit hitam dengan autisme. (“Kami sangat beruntung memiliki dia sebagai teman, pejuang, dan pejuang,” kata Robinson Peete dalam acara realitasnya.)
Pada tahun 2001, Harris sempat berpacaran dengan pembawa acara bincang-bincang Montel Williams; tidak lama setelah berita mengejutkan tentang promosi Harris tersebar, Williams me-retweet dukungan untuk wakil presiden dari gubernur Maryland, Wes Moore – yang juga hadir dalam panggilan #WinWithBlackMen. “Kita punya waktu 100 hari untuk memastikan kita melindungi masa depan anak-anak kita, keluarga kita, komunitas kita, dan lingkungan kita dengan memastikan kita memiliki presiden Amerika Serikat yang melihat kita, percaya pada kita, dan menghormati kita,” kata Moore.
Dalam pencalonan Harris, ada gaung yang jelas dari Obama, putra imigran lain yang mudah dikenali oleh para pemilih kulit hitam. Bulan ini, keduanya bertemu di Las Vegas untuk melepas tim basket AS sebelum Olimpiade, dalam klip yang dibagikan secara luas. Ketika Harris berjabat tangan dengan Steph Curry, bintang Golden State Warriors itu menyebutkan surat yang dikirim wakil presiden setelah kelahiran anak keempatnya pada bulan Mei. “Saya menghargainya,” kata Curry kepadanya. Sentuhan pribadi itu mengingatkan pada penggemar bola basket terkemuka lainnya yang bekerja di Gedung Putih.
Bahkan selera musik Obama dan Harris tumpang tindih. Di mana Obama mendapat pujian yang pantas sebagai presiden hip-hop pertama negara itu, dari menepis bahunya untuk benar-benar bergaul dengan Jay-ZHarris siap untuk menjadi pemimpin b-girl pertama di Amerika. Setelah konvensi nasional Demokrat tahun 2020, Harris berlenggak lenggok saat pidato penerimaan nominasinya di acara Work That milik Mary J. Blige. “Saya sangat terkejut,” kata Blige kepada Bravo TV tentang pilihan Harris – sebuah pukulan telak, tambahnya. “Itu membuat saya kembali dan mendengarkan album Growing Pains yang menjadi asal lagu itu. Lirik dalam lagu itu seperti, ya Tuhan; saya mengerti mengapa dia (memilihnya). Saya lupa apa yang saya tulis!”
Ketajaman pendengaran Harris kembali dikenali di media sosial minggu ini saat pelanggan musik streaming kembali mendengarkan daftar putar kampanye 2019 miliknya – campuran yang mencakup A Tribe Called Quest, Jazmine Sullivan, dan Prince. Namun bagi para penggali peti yang keras kepala, momen musik Harris yang paling keren adalah perjalanan belanjanya tahun 2023 ke HR Records milik orang kulit hitam di Washington DC yang membuatnya membawa pulang album vinil dari Charles Mingus dan Roy Ayers serta album studio Porgy and Bess karya Ella Fitzgerald dan Louis Armstrong. “Dia tahu musiknya,” kata pemilik toko, Charvis Campbell, mengatakan kepada DCist. “Saya mencoba memberinya softball dan memberinya Coltrane. Dan dia berkata, 'Tidak, tidak, tidak. Di mana Mingus?'”
Tidak lama setelah Harris menggantikan Biden sebagai calon presiden dari Partai Demokrat, Beyoncé memberinya izin untuk menggunakan lagunya Freedom – Harris keluar mengikuti lagu tahun 2016 itu untuk penampilan pertamanya sebagai kandidat presiden. Di Instagram, pembawa acara radio DL Hughley mengunggah video remix dari rekaman diss Kendrick Lamar di Not Like Us yang menyertakan cuplikan Harris (dia berjalan-jalan dengan perkumpulan mahasiswi kulit hitam lainnya, dia menari dengan payung di tengah hujan) yang diselingi dengan foto Donald Trump bersama Jeffrey Epstein. “Siapa yang melakukan ini?” tulis Hughley. “Cepat kalian!”
Dalam beberapa bulan mendatang, akan ada orang-orang yang mempertanyakan kredibilitas Harris dalam budaya pop. Namun bagi para pendukungnya di komunitas Kulit Hitam, baik secara daring maupun di luar sana, setiap kali Harris merefleksikan budaya tersebut, ia tidak meninggalkan keraguan tentang siapa dirinya.
