Jari-jari keponakan saya yang masih remaja berpacu dengan mesin linguistiknya saat dia dengan gagah berani mencoba memberi saya tutorial Kubus Rubik langkah demi langkah dalam bahasa Mandarin, tetapi setelah yang ketiga atau keempat ranhou (“dan kemudian”), suaranya menghilang. Adik laki-lakinya tidak tahan lagi mendengarkannya dan berkata, “Kenapa kamu tidak memberitahunya dalam bahasa Inggris?”
Dia tidak bisa, jelasnya dengan lembut sambil menahan tawa, karena bibinya “tidak begitu mengerti bahasa Inggris”.
Itu adalah saya yang malang, yang mengangkat diri sendiri sebagai penjaga warisan Tiongkok yang telah bertekad untuk berbicara bahasa Mandarin, tidak pernah berbahasa Inggris, kepada anak-anak di keluarga saya dengan harapan mereka tidak akan kehilangan bahasa Mandarin sebagai bahasa pertama, dan sehingga akses mudah ke dunia budaya. Namun, terkadang tujuan saya terasa seperti sia-sia.
Jadi, bahkan dalam keluarga yang secara tradisional berbahasa Kanton dan Mandarin seperti saya, anak-anak tetap menggunakan bahasa Inggris di antara mereka sendiri dan dengan orang tua mereka. Bahasa Cina surut ke latar belakang, bahasa ibu lebih sedikit dibandingkan bahasa nenek; diucapkan untuk sopan kepada orang yang lebih tua, termasuk saya, jika mereka bisa memalingkan muka Celana Kapten, Ninjago, Sheldon muda atau apa pun itu, mereka menonton Netflix melalui televisi, tablet, atau ponsel.
