Meskipun pelarangan buku telah menjadi taktik yang lazim dalam perang budaya, saat ini kita menyaksikan serangan terhadap perpustakaan itu sendiri sebagai lembaga sosial. Ada alasan untuk eskalasi ini: Bagi mereka yang mencoba menggerakkan Amerika Serikat menuju model pemerintahan yang kurang demokratis dan lebih otoriter, ada kekuatan yang bisa diperoleh dengan menebar kekacauan informasi. Di sisi lain, perpustakaan adalah tempat yang gratis dan didanai publik yang ada untuk menghilangkan kabut ketidakpastian dengan menyediakan akses kepada para pengunjung ke sumber-sumber utama, beragam pengalaman yang terekam, dan tempat yang tenang untuk mempertimbangkannya.
Dalam buku baru saya, “Stories Are Weapons,” saya menyelidiki asal-usul perang budaya. Bentuk konflik ini berakar pada operasi psikologis militer, atau pesan-pesan yang dipersenjatai yang bertujuan untuk mengintimidasi, membingungkan, dan melemahkan semangat musuh. Namun, selama Perang Dingin, taktik militer meluas ke dalam perdebatan budaya kita. Senator Joseph McCarthy mengadakan sidang di mana ia menuduh orang Amerika menyelipkan pesan-pesan komunis ke dalam segala hal mulai dari film-film populer hingga buku pelajaran sekolah menengah. Profesor bahasa Inggris dan pakar konservatif E. Merrill Root membawa perlawanan ke sekolah-sekolah, mendorong pelarangan buku sebagai anggota kelompok tersebut Buku Teks Operasi dan menjelaskan bagaimana para pendidik dapat menghentikan “kolektivisme” dengan membersihkan perpustakaan dari materi-materi subversif.
Jika perang psikologis menanam benih perang budaya, kunci untuk mengakhirinya mungkin terletak pada sejarah itu juga. Pada tahun 1948, ketika seorang ahli operasi psikologis Angkatan Darat menghasilkan sebuah panduan perang psikologisdia termasuk instruksi tentang cara mencapai pelucutan senjata psikologis pascaperang. “Peredaran buku secara bebas” adalah kuncinya.
Dalam perang budaya, perpustakaan dengan akses gratis ke berbagai buku dapat menerangi jalan menuju kedamaian psikologis. Perpustakaan memberi kita model mental untuk ruang publik tempat orang Amerika berdebat satu sama lain sebagai pihak yang setara untuk mencapai resolusi atau kompromi.
Di perpustakaan, orang yang punya pertanyaan dapat meminta bantuan pustakawan untuk menemukan jawabannya. Alih-alih memberi tahu pengunjung yang penasaran apa yang harus dipikirkan, pustakawan akan menunjukkan judul yang mungkin membantu mereka belajar cukup banyak untuk mencari tahu sendiri. Bahan pustaka disusun secara sistematis, sehingga mudah menemukan apa yang dicari orang tersebut; tidak perlu berjuang melewati tirai iklan yang kacau atau misinformasi yang dihasilkan AI. Setelah pengunjung menemukan bahan pustaka mereka, mereka dapat menyerapnya dengan tenang, tanpa gangguan. Tidak ada tanda yang muncul setiap beberapa menit untuk mengalihkan perhatian mereka, mendorong mereka untuk melihat hal-hal yang tidak pernah mereka minta. Perjalanan pengunjung melalui perpustakaan dipandu oleh pencarian pengetahuan mereka sendiri.
Bagaimana kita bisa mempertahankan perpustakaan tanpa kita sendiri menjadi pejuang dalam perang budaya? Menurut organisasi tersebut Penulis Menentang Larangan Bukusalah satu strategi yang paling efektif adalah dengan mengundang penulis ke pertemuan dewan sekolah dan perpustakaan setempat. Ketika orang-orang benar-benar dapat berbicara dengan penulis, pengalaman itu meyakinkan; mereka menyadari bahwa penulis hanyalah manusia biasa dengan cerita untuk diceritakan.
Strategi lain adalah mendorong warga yang peduli untuk benar-benar membaca buku yang ditentang. Kedengarannya cukup mendasar, tetapi Moms for Liberty dan kelompok lain sering meminta pengikutnya untuk menentang buku. berdasarkan beberapa kutipan yang bersifat menghasut.
Namun, ketika keadaan benar-benar sulit, mungkin sudah waktunya bagi pustakawan untuk bertindak. Internet Archive, perpustakaan peminjaman digital independen, menyediakan buku-buku terlarang untuk dipinjam secara online — bahkan ada halaman koleksi khusus dengan judul-judul terkini yang menantang, untuk memudahkan akses. Organisasi nirlaba Dan toko buku juga mengirimkan buku gratis kepada orang-orang di negara bagian tempat buku tersebut dilarang. Tidak ada yang memaksakan buku-buku ini kepada siapa pun. Aktivis pro-perpustakaan hanya mengedarkan judul-judulnya sehingga orang-orang dapat membacanya dan memutuskan sendiri apa yang akan mereka pikirkan.
Dalam bukunya “Istana untuk Rakyat,” sosiolog Eric Klinenberg menyebut perpustakaan sebagai “infrastruktur sosial.” Ia merujuk pada cara tempat-tempat ini menawarkan tempat berlindung dan ketenangan fisik, serta rasa stabilitas sosial dan komunitas yang tidak berwujud. Perpustakaan adalah ruang material dan psikologis yang menyatukan kita saat kita merasa tersesat atau penasaran, kesepian atau suka berpetualang. Ya, perpustakaan mungkin berisi propaganda. Namun, perpustakaan berisi suara banyak orang, dari berbagai era sejarah dan tempat-tempat yang jauh, dan suara-suara itu menunggu dengan tenang di rak untuk didengar. Itu karena perpustakaan adalah tempat informasi tanpa paksaan.
Kita perlu melestarikan perpustakaan dan buku-buku yang ada di dalamnya, sebagian untuk mencari tahu siapa kita dan dari mana kita berasal. Namun, mungkin yang lebih mendesak, kita perlu melestarikannya sebagai tempat berlindung dari perang budaya dan sebagai contoh untuk membangun kembali kehidupan budaya bersama saat perang ini berakhir. Tanpa mereka, kita mungkin tidak memiliki cara untuk mengajari anak-anak kita berbagi ide, alih-alih saling bertarung selamanya.
