TMinggu ini saya menghabiskan sebagian besar waktu senggang saya untuk menonton ulang drama bertensi tinggi dan penuh keuangan dari Industry, BBC, dan HBO, yang kembali untuk seri ketiga di Inggris pada tanggal 1 Oktober (penonton Amerika sudah menontonnya). Menontonnya untuk kedua kalinya, sama intensnya dengan yang pertama: kecepatannya, dialog yang penuh jargon, pengambilan gambar yang cepat dan tidak nyaman… Saya tidak pernah menonton speedball, tetapi ini sepertinya perkiraan televisi tentang bagaimana rasanya menontonnya.
Acara lain yang saya tonton lagi minggu ini adalah ER. Sayangnya, bukan karena akan ada musim berikutnya, tetapi karena drama medis ini merayakan ulang tahunnya yang ke-30 bulan ini, dan itu tampaknya menjadi alasan yang cukup untuk menontonnya lagi. Dan, saat menonton ulang seri pertama, yang mengejutkan saya adalah betapa miripnya dengan Industry.
ER masih berjalan kerassetiap episode berderak seperti brankar di koridor rumah sakit. Sungguh luar biasa untuk ditonton, Steadicams menukik di sekitar dokter, perawat, dan ahli bedah yang sibuk. Gaya visual verité-nya terus berlanjut ditiru di TV. Dan acaranya penuh dengan detail: tidak hanya dalam kepadatan bahasa medis, tetapi juga dalam banyaknya alur cerita yang diaduk-aduk dalam setiap episode. Itu adalah sesuatu yang membingungkan banyak penonton dan kritikus pada tahun 1994, tetapi kemauan untuk berpindah-pindah cerita tampaknya jauh lebih cocok untuk zaman kita yang kekurangan perhatian. Untuk semua hal yang berbau tahun 90-an – referensi, dekorasi, pakaian, kualitas gambar yang sangat buruk – acaranya masih terasa sangat modern.
Kelincahan ER yang relatif membuat saya berpikir tentang bagaimana acara TV menua, atau tidak. Seberapa sering Anda menonton acara dari masa lalu yang tidak terlalu jauh, bahkan acara yang Anda nikmati pertama kali, dan berpikir, “Wah, ini terlihat ketinggalan zaman”? Itu cukup sering terjadi pada saya dan itu tidak selalu hanya karena usia acara tersebut. Ketika kita berbicara tentang hal-hal yang “ketinggalan zaman”, kita sering kali memaksudkannya dalam istilah material: mudah untuk mengejek acara karena mode atau teknologinya yang ketinggalan zaman. Yang lebih menarik, menurut saya, adalah ketika acara terasa ketinggalan zaman karena cara acara tersebut menyampaikan cerita atau bahkan cerita yang disampaikannya.
Ambil contoh Cheers. Acara ini berakhir setahun sebelum ER dimulai, tetapi seolah-olah disiarkan dari abad lain. Perlu dicatat bahwa saya menyukai Cheers, acara yang menjadi titik puncak komedi situasi dengan karakter yang menarik, lelucon yang dibangun dengan indah, dan perasaan keakraban yang hangat dan menyelimuti yang seharusnya dimiliki oleh semua komedi situasi terbaik. Meski begitu, apakah Anda sudah menontonnya akhir-akhir ini?! Acara ini terasa statis dan seperti panggung, lebih mirip komedi ruang tamu Victoria daripada komedi situasi satu kamera yang cepat saat ini.
Di sisi lain, Friends, penerus sitkom Cheers di jaringan AS NBC, tampaknya berhasil menghindari proses penuaan. bintang tamu tetapnya Paul Rudd (A beberapa elemen yang tidak menguntungkan selain itu), dan ditonton dengan penuh semangat oleh generasi Z maupun oleh penonton aslinya. Keawetan Friends mungkin ada hubungannya dengan sifatnya yang tidak menyinggung: film ini sebagian besar menghindari segala jenis kekhususan nyata, memunculkan versi fantasi New York yang tidak ada hubungannya dengan apa yang sebenarnya terjadi di kota itu (sewa yang melonjak, tindakan keras Rudy Giuliani terhadap kejahatan, dan, tentu saja, 9/11) pada saat ditayangkan – memungkinkan berbagai generasi dan demografi untuk memproyeksikan diri mereka ke dalamnya.
Faktanya, mengikuti perkembangan zaman sering kali membuat TV tampak ketinggalan zaman di kemudian hari. Saya baru-baru ini menonton ulang Nathan Barley – satire Charlie Brooker dan Chris Morris tahun 2005 tentang hipsterisasi yang merayap di London timur – dengan harapan acara ini akan terasa benar-benar baru. Bagaimanapun, ini adalah acara yang dianggap mendahului zamannya, “sebuah dokumenter tentang masa depan” sebagai sebuah artikel ulang tahun ke-10 Guardian yang mencatat kewaskitaannya katakan. Sepuluh tahun setelah bagian itu, acara Brooker dan Morris (gambar di atas), meskipun masih sangat lucu, menurut saya, tampak anehnya ketinggalan zaman dalam hal penampilan – kaos bermotif merah muda menyala dan potongan rambut bersudut – dan nuansa. Menontonnya seperti menonton rekaman Pathé dari perang yang sudah lama berakhir – dalam hal ini, melawan provokasi dangkal dari hipsterdom awal. Ini pada dasarnya adalah satu omelan panjang terhadap sifat ofensif yang gembira dari majalah Vice era 00-an dan para pengikutnya. Itu adalah pertempuran yang layak diperjuangkan pada saat itu, tetapi terasa sedikit tidak sejalan dengan suasana hati yang lebih hati-hati saat ini, ketika sifat ofensif yang gembira agak lebih jarang terjadi di lapangan.
Sebenarnya, agak tidak adil untuk menyamakan acara-acara generasi sebelumnya dengan standar saat ini. Bagaimanapun, acara-acara tersebut dibuat untuk zamannya sendiri, bukan untuk mendapatkan persetujuan dari pemirsa di masa mendatang. Munculnya layanan streaming berarti bahwa, jika dulu Anda harus mencari program-program lama dalam format VHS dan DVD, kini Anda dapat menemukannya secara tidak sengaja, berdampingan dengan serial-serial yang lebih baru. Dan perlu diingat bahwa banyak acara yang disebutkan di sini memiliki telah melewati ujian waktu, karena kita masih menontonnya: acara-acara yang terasa sungguh-sungguh ketinggalan jaman, atau bahkan sangat menyinggung (lihat sekitar 50% dari semua Sitkom Inggris yang dibuat pada tahun 1970-an), kemungkinan besar tidak akan pernah muncul lagi di iPlayer atau Netflix.
setelah promosi buletin
Akan menarik untuk melihat bagaimana acara seperti Industry akan bertahan atau tidak. Ini adalah acara yang senang membahas topik-topik terkini: tidak seperti serial lain (terutama Succession), acara ini mengaitkan pandemi dan dampaknya ke dalam serial kedua, dan serial ketiganya akan membahas bagaimana bisnis merangkul – atau berpura-pura merangkul – energi hijau dan prinsip-prinsip lingkungan, sosial, dan tata kelola. Bagi penonton kontemporer, lapisan realitas ini adalah bagian dari apa yang membuat Industry begitu menarik, tetapi kualitas yang sama mungkin membuatnya terasa tidak sesuai di masa mendatang. Atau mungkin tidak. Mungkin, seperti ER, acara ini akan tetap memberikan kesan terburu-buru di lorong.
Jika Anda ingin membaca versi lengkap buletin ini silahkan berlangganan untuk menerima Panduan di kotak masuk Anda setiap hari Jumat.
