Bagi saya, itu adalah ombak laut. Bagi pacar saya, itu adalah bom.
Kami berada di apartemen loteng saya yang mungil dan trendi di lingkungan Vera, Tbilisi, bagian kota yang mewah yang penuh dengan galeri seni, toko anggur organik, dan kafe indie. Vera adalah lingkungan yang sedang berkembang dengan bangunan apartemen bergaya Soviet yang autentik dan runtuh yang penuh dengan lampu gantung antik dan dekorasi yang unik. Tempat ini benar-benar mewujudkan Nuansa boho namun brutal di ibu kota Georgia.
Di sinilah saat angin mengguncang atap logam gedung, aku memejamkan mata, membayangkan ombak menghantam pantai. Pacarku Misha duduk tegak, pucat, mata terbelalak, dan berkata, “Kedengarannya seperti bom.”
Misha berasal dari daerah pegunungan kecil Negara Kaukasia Georgia — terletak di persimpangan Eropa Timur dan Asia Barat. Dia berusia 37 tahun dan telah hidup melewati kejatuhan Uni Soviet, Perang Saudara Georgia, Perang Rusia-Georgia, dan Revolusi Mawar.
Masa remaja saya di tahun 1990-an dihabiskan di AS dan didominasi oleh kebosanan perkotaan yang monoton, kesengsaraan modem dial-up, dan fakta bahwa usia di kartu identitas palsu saya tidak pernah sesuai dengan wajah bayi saya.
Antrean roti, kerusuhan politik, kekerasan, dan ketidakpastian menandai tahun-tahun pembentukan diri Misha.
Kesenjangan bahasa dan budaya
Perbedaan besar saya dan Misha meliputi hal yang lebih dari sekadar penafsiran masing-masing mengenai apa yang dipicu oleh suara angin yang bertiup melalui atap logam.
Keluarganya hampir selalu berbicara bahasa Rusia dan Georgia, sehingga komunikasi dengan ibu dan saudara perempuannya menjadi sulit. Meskipun saya belajar bahasa Georgia, pemahaman saya tentang bahasa itu masih sangat dasar.
Meskipun saya ikut serta dalam acara kumpul keluarga Misha, saya selalu merasa seperti orang luar karena saya tidak dapat sepenuhnya memahami atau berkontribusi dalam percakapan. Saya harus belajar bahasa negara tempat saya tinggal, dan saya menerima bahwa itulah yang perlu saya lakukan untuk menjembatani kesenjangan tersebut, tetapi sampai saya dapat mengaturnya, itu cukup menantang.
Hampir tidak mungkin bagi Misha untuk mendapatkan visa untuk bertemu keluargaku di AS, yang menimbulkan berbagai pertanyaan sulit dan menantang dari anggota keluarga yang bermaksud baik yang tidak begitu memahami hak istimewa paspor.
Perbedaan waktu dan tradisi
Secara umum, orang Georgia adalah orang yang suka begadang. Banyak kafe, restoran, dan tempat kerja bersama yang tidak buka sampai sekitar pukul 10 pagi, dan waktu makan malam yang wajar adalah pukul 10 malam, yang sungguh mengejutkan bagi saya. Saya tumbuh dengan kebiasaan makan malam yang disajikan paling lambat pukul 7 malam. Ketika saya menyinggung topik itu dengan Misha, dia menatap saya seolah-olah saya menyarankan agar kami duduk untuk makan malam pukul 2 siang.
Kita konsep makanan yang menenangkan juga sangat berbeda. Kraft Mac and Cheese yang dikemas dalam kotak tidak menarik bagi Misha, yang tidak suka keju bubuk dan pasta siku mentah, tetapi akan dengan antusias menyeruput bubur putih dan kasar yang dicampur gula dan garam Svan.
Jujur saja, saya bisa mengerti bagaimana keju bubuk dan hot dog, dua makanan pokok dalam daftar makanan kesukaan saya, terasa aneh bagi orang dewasa yang belum terbiasa dengan makanan lezat penuh bahan pengawet yang hadir dalam kotak biru tua dan kuning atau kemasan vakum Sahen's.
Elizabeth Lavis bepergian keliling Georgia bersama pacarnya Misha. Elizabeth Lavis
Membangun masa depan bersama
Untuk kita, komunikasi dan kompromi adalah cara terbaik untuk menjaga perdamaian. Kami berdua melangkah keluar dari zona nyaman kami; saya setuju untuk makan malam pukul 8:30 malam, dan Misha setuju untuk mempertimbangkan strategi pensiun dan investasi. Ia enggan membicarakan hal ini, kebiasaan lain yang sudah mengakar dalam hidup di masa kini, dan kami belum memiliki rencana bersama, tetapi setidaknya kami membicarakannya.
Saya mengambil pelajaran bahasa Georgia beberapa kali seminggu, dan kedua orang tua saya datang ke Tbilisi secara terpisah untuk menghabiskan waktu bersama Misha.
Saya sudah mencoba bubur masa kecil Misha, meskipun belum sepenuhnya disukai, dan dia makan semangkuk Kraft Mac and Cheese dengan hasil yang sama. Pada hari Minggu, kami duduk dan mendiskusikan hal-hal yang kami anggap membingungkan atau aneh tentang budaya masing-masing. Jenis transparansi penuh mengarah ke ruang “tanpa pertanyaan bodoh” di mana kita dapat bersantai dan mengajukan pertanyaan apa pun.
Penafsiran kita terhadap dunia, pengalaman, dan sudut pandang tidak akan pernah sepenuhnya sama. Tidak apa-apa asalkan kita berlatih bernegosiasi dan bersabar dalam upaya menghargai dan memahami budaya masing-masing.
Punya esai pribadi tentang gegar budaya atau relokasi yang ingin Anda bagikan? Hubungi editor: [email protected].
