Ada beberapa hal yang diajarkan orang tua Anda, entah mereka sadari atau tidak, yang akan selalu melekat pada diri Anda. Bagi saya, ibu saya selalu sangat percaya pada pentingnya menjaga ketenangan diri sebagai seorang wanita muda dan bahwa ada cara yang benar untuk menampilkan diri kepada dunia.
Namun, hal itu selalu hilang begitu komentator pertandingan sepak bola melontarkan komentar lebih cepat daripada tendangan ke mistar gawang. Jantung ibu saya akan berdetak lebih kencang dan semua orang di sekitarnya dapat mendengarnya melalui teriakannya yang mengerikan. Bahkan ketika tim Meksiko tidak menjadi yang terbaik, Anda dapat bersumpah bahwa tim itu adalah yang terbaik, dengan tawa kemenangannya dan tarian energik setelah mencetak gol.
Saat tumbuh dewasa, sepak bola adalah cara saya belajar bangga dengan identitas budaya saya. Bagi banyak imigran dan anak-anak mereka, olahraga bukan sekadar hobi yang disukai, tetapi juga ruang aman untuk merayakan identitas mereka.
Sepak bola tidak selalu menjadi ajang cinta bagi saya. Saat Anda masih kecil dan menjadi merah karena setiap hal, Anda berubah menjadi manusia yang suka mencoret-coret karena mendengar orang tua Anda menjerit di jalan. Terutama saat teriakan mereka dalam bahasa yang Anda tahu mungkin tidak dimengerti oleh tetangga Anda. Saya ingat pernah melakukan latihan sendiri dengan bersorak dan diam-diam berjalan mundur untuk menutup pintu bersama adik perempuan saya.
Meskipun masa kecil saya dihabiskan di San Diego, kota yang tidak asing bagi tetangga fronterizo, saya tetap memiliki indra keenam yang dimiliki setiap anak POC. Indera yang membuat saya waspada terhadap kecenderungan dan perilaku yang dapat membuat saya terlihat seperti “orang lain” atau sekadar membuat saya tampak “aneh”. Pengalaman umum yang sejalan dengan upaya menemukan cara untuk menjadi lebih mudah diterima oleh masyarakat di sekitar kita.
Namun, saat saya mulai menduga akan ada teriakan, cengkeraman saya pada sofa berubah menjadi lemparan bantal ke arah keputusan wasit yang buruk. Dan saya merasa sepak bola adalah tempat yang aman di mana saya bisa bersuara sekeras yang saya perlukan untuk merayakan akar budaya saya dengan olahraga yang saya cintai.
Sebagai seseorang yang tumbuh besar di Amerika Serikat, ini adalah ruang yang sangat saya butuhkan. Seperti anak-anak imigran lainnya, selalu ada “keadaan di antara” dalam identitas Anda yang terlalu sering ditangani.
Apakah Anda orang Meksiko atau Amerika? Bahkan ketika saya tampaknya memenuhi semua prasyarat untuk mengklaim identitas saya sendiri, saya selalu gagal dalam hal yang membuat saya merasa tidak dapat mengklaim diri sebagai orang Meksiko.
Namun, saat saya ikut menonton pertandingan sepak bola, tak seorang pun meragukan gairah dan cinta saya terhadap Meksiko. Momen-momen yang ramai dan semarak itu tidak perlu banyak bicara, tetapi membawa saya ke dalam komunitas saya. Saya cukup menjadi orang Meksiko.
Dan apresiasi saya terhadap sepak bola tidak hanya mendatangkan persahabatan dalam komunitas saya sendiri, tetapi juga orang-orang di dunia sekitar saya. Ketika Anda pergi ke bar olahraga atau di mana saja dengan orang-orang berpakaian kaus dan mencengkeram erat pendukung emosional pilihan mereka, semua orang berbagi teriakan dan tatapan mata yang sama. Tidak peduli betapa anehnya perasaan saya dalam ledakan amarah yang berasal dari kesombongan, penggemar dari tim lawan memiliki pemahaman yang sama.
Sering kali dalam hidup saya, penerimaan harus mengorbankan asimilasi. Namun dalam kecintaan saya pada sepak bola, saya tidak pernah harus menyensor siapa diri saya.
Ada banyak kali saya teringat pelajaran ini dengan cara yang berasal dari jeda dalam permainan. Dan perhatian yang cermat terhadap pemain di seluruh tim olahraga. Saya masih tumbuh dengan pengalaman jari-jari yang menunjuk dan pembicaraan yang tidak menyenangkan tentang orang-orang Latin di media serta komunitas minoritas dan imigran lainnya.
Namun, saya selalu merasa ada harapan saat berita beralih ke fitur atau penyebutan atlet terkenal. Olahraga di media menjadi salah satu dari sedikit tempat yang dapat saya andalkan untuk menampilkan representasi positif bagi orang kulit berwarna. Identitas mereka tidak pernah disembunyikan atau disinggung diam-diam, tetapi dibagikan dan diakui dengan bangga dalam kehidupan profesional mereka.
Ibu saya mengajarkan saya bagaimana saya akan selalu menampilkan diri kepada dunia. Dalam hidup, saya harus bersemangat dan bangga dengan diri saya sendiri agar waktu saya berarti dalam semua kegiatan saya. Dan ketika tiba saatnya merayakan identitas saya, saya harus membuka pintu itu sedikit lebih lebar agar dunia dapat mendengarnya.
