Saya bersepeda melewati ladang jagung yang tumbuh liar, kulitnya yang sebelumnya kering kini basah kuyup. Setelah hujan, jalan yang hangat itu dipenuhi serangga yang berdengung seperti sirene serangan udara. Seorang polisi negara bagian berkacamata penerbang melaju lewat, menyalakan lampu sein, lalu mengangkat satu jari dari kemudi. Itu saja. Satu-satunya manusia sampai waktu makan siang.
Bersepeda melawan angin, maju terus Bahasa Nebraska terasa seperti permainan ular tangga raksasa. Tantangannya adalah memutuskan kapan harus terus ke timur dan kapan harus berbelok ke selatan. Aplikasi cuaca di ponsel tidak bisa dipercaya. Jadi, navigasinya sama primitifnya dengan mengangkat jari di udara atau melemparkan segenggam rumput ke arah angin.
Butuh waktu 10 jam untuk bersepeda sejauh 85 mil, tetapi saya berhasil sampai di Hastings dan langsung pergi ke pub terdekat, First Street Brewing Co. Tidak butuh waktu lama bagi para pria di bar untuk mendengar aksen saya dan memulai percakapan.
“Apakah Anda kaya raya secara mandiri?” tanya seorang pria dengan rambut cokelat sebahu yang penasaran dengan anggaran saya.
“Tidak, saya seorang jurnalis.”
“Oh, jadi kamu bangkrut!”
“Saya akan tetap begitu meskipun tidak ada yang membeli buku ini.” Saya sudah lama menghabiskan uang muka saya hanya untuk pergi dari titik A ke titik B.
Jika tawa saja tidak cukup untuk mencairkan suasana, maka bir buatan sendiri yang luar biasa itu sudah cukup. Dalam keadaan mabuk berat di jalan, segelas bir IPA 7 persen langsung mengenai kepala (dan kaki) saya.
Asalnya dari bagian utara negara bagian Kota New Yorksang bartender, Adam Jacobs, telah menghabiskan satu dekade belajar di seluruh negeri. Ia pindah ke Hastings ketika istrinya yang orang Inggris mendapat pekerjaan sebagai guru di sekolah setempat. Bekerja di pusat bar yang ramai memberinya banyak waktu untuk menguping.
“Kita adalah Amerika Tengah, dan semua tren yang Anda lihat di berita nasional, percakapan itu terjadi di sini, di bar ini. Namun, jika Anda berbicara dengan seseorang cukup lama, saya rasa kita tidak terpecah belah seperti yang dipikirkan Twitter (sekarang X).
“Contohnya, gagasan bahwa sebagian orang menjadi terlalu kaya dan orang lain tidak mendapatkan perlakuan yang adil. Hal itu bisa Anda dapatkan dari kedua sisi spektrum politik.”
Dalam perjalanan yang terdiri dari pertemuan-pertemuan acak di pinggir jalan, kunjungan rutin saya ke pabrik bir hampir selalu menjamin rasa optimisme. Bagi Adam, lembaga-lembaga ini sama pentingnya dengan sekolah, perpustakaan, dan gereja-gereja di Amerika.
“Menurut saya, dalam beberapa hal, ide-ide dapat mengalir lebih bebas di sini daripada di tempat lain. Tempat seperti ini dapat berfungsi sebagai tempat pertemuan bagi semua kelompok. Tempat-tempat ini merupakan titik-titik penting untuk saling menyatu, untuk mengingatkan kita bahwa kita memiliki lebih banyak kesamaan daripada perbedaan.”
Karena dia adalah seorang Amerika yang menikah dengan seorang wanita Inggris, saya ingin bertanya bagaimana perspektifnya terhadap kedua negara mungkin telah berubah.
“Sejujurnya, lingkungan politik sedang bergerak ke arah yang sama dan cenderung semakin gila setiap menitnya. Ini adalah pergeseran ke kanan. Saya pikir kita melihat polarisasi dalam arti geografis, bukan dalam arti kelas atau ras. Ini semacam pemisahan antara pesisir dan pedalaman Amerika.”
Mengapa Trump mendapat sambutan hangat dari masyarakat Amerika Tengah? Terutama karena banyak orang kesulitan bergaul dengan kelas politik Washington. Saya tidak akan terkejut sama sekali jika dia terpilih.
Ketika saya hendak pergi, tiga orang peminum di sudut, yang hampir tidak mengatakan sepatah kata pun, memberi tahu Adam bahwa mereka akan membayar tagihan saya. “Kamu bersepeda melintasi negara! Itu yang paling bisa kita lakukan.”
Seminggu kemudian saya memasuki Oklahoma, negara bagian ketujuh saya, dan Bangsa Osage – yang baru-baru ini digambarkan dalam Martin ScorseseFilm yang dinominasikan Oscar Pembunuh Bulan Bunga.
Suku Osage membeli 1,5 juta hektar tanah Oklahoma dari pemerintah federal saat mereka diusir dari tanah leluhur mereka di Kansas pada tahun 1872. Namun, kurang dari dua dekade kemudian, minyak ditemukan di bawah rumah baru mereka. Pada tahun 1920-an, suku Osage telah menjadi orang terkaya, per kapita, di bumi, dengan kekayaan sekitar $400 juta (£312 juta) per tahun menurut standar modern.
Demam emas hitam ini menarik para penipu dan bajak laut dari seluruh negeri, yang sebagian dibantu oleh kebijakan diskriminatif pemerintah AS yang mengharuskan pemilik tanah Osage memiliki “wali” yang ditunjuk pengadilan. Perkawinan campur antara orang kulit putih dan penduduk asli Amerika sangat jarang terjadi di Amerika Serikat. Namun, anehnya, hal itu tidak terjadi di Oklahoma utara.
Tahun-tahun berikutnya dikenal sebagai “Pemerintahan Teror” – serangkaian lebih dari 60 pembunuhan yang belum terpecahkan. Kematian yang, dalam banyak kasus, mengakibatkan hak atas tanah Osage jatuh ke tangan duda kulit putih. Butuh waktu hingga tahun 1925 bagi Kongres untuk meloloskan undang-undang yang melarang orang non-Osage mewarisi tanah milik mereka yang memiliki keturunan Osage. Maju cepat ke tahun 2011 dan pemerintah AS memberikan penyelesaian sebesar $380 juta kepada Bangsa Osage.
Dengan angin yang menerpa wajah saya, mustahil untuk memastikan seberapa parah luka bakar yang saya alami. Namun, saat saya tiba di pinggiran Pawhuska, kantor pusat negara, kulit saya tampak dan terasa seperti dendeng sapi. Dan pasti baunya juga seperti itu. Karena tidak melihat anjing sepanjang hari, saya kini menjadi sumber keingintahuan besar anjing.
Awalnya ada anjing Malta kecil yang menyalak dari balik pompa taman hias. Kemudian datang sepasang anjing gembala Jerman yang menyalak dengan rantai panjang mereka. Ketakutan terakhir datang dari anjing peternakan yang tampak lusuh, yang melompat-lompat dengan gila di belakang truk pikap yang sudah usang.
Sebagai catatan tambahan, setelah bersepeda keliling AS, saya serius mempertimbangkan untuk membeli senjata. Untuk perlindungan dari manusia dan anjing. Puluhan orang mencoba memberi atau menjual senjata kepada saya dan khawatir akan keselamatan saya.
Hari itu, cuaca terlalu panas untuk jalan-jalan, jadi wajar saja jika saya berlindung di pub terdekat. Di samping saya duduk Ryan Schutz yang berusia 41 tahun. Lahir dari ayah Texas dan ibu Osage, ia tumbuh di antara dua budaya.
“Saya tidak mengerti apa artinya (menjadi Osage) sampai saya dewasa karena saya pikir saya tidak cukup Osage,” kata Ryan. “Tetapi bukan seperti itu cara kerjanya. Anda Osage atau bukan. Apakah Anda 97 persen kulit putih dan tiga persen Osage, Anda tetap bagian dari suku tersebut. Yang tersisa hanyalah 22.000 orang dalam suku yang telah terpecah dan terpecah sejak hari pertama.”
Ryan baru saja pensiun dari Penjaga Pantai Amerika Serikat, menempuh jarak 100.000 mil di laut. “Sebelas tahun, 28 hari,” katanya dengan bangga. “Menyelamatkan nyawa, bukan merenggut nyawa.”
Sekarang tinggal di Pawhuska, ia ingin sekali mempelajari bahasa Osage dan mewariskan nilai-nilai kesukuan kepada putranya yang masih kecil. “Kemarilah, makanlah dan besok pagi, kami akan mengantarmu pulang dengan lebih banyak makanan. Itulah cara hidup Osage. Jika seseorang datang kepadamu untuk meminta bantuan, kamu harus berkata ya.”
Karena Ryan adalah veteran Angkatan Bersenjata Amerika Serikat, saya penasaran untuk mengetahui bagaimana akar penduduk asli Amerika telah membentuk rasa patriotisme Amerika-nya.
“Saya merasa Amerika sedang berada di era akuntabilitas. Semua orang seharusnya setara, tetapi kenyataannya tidak. Anda tidak bisa menjadi orang kulit hitam dan pergi lari. Anda orang kulit putih – Anda boleh bersepeda di jalan raya. Namun, jika kulit Anda lebih gelap, Anda akan dilecehkan dari Seattle.”
Ryan percaya bahwa film seperti Pembunuh Bulan Bunga adalah bagian dari keinginan yang sudah lama tertunda untuk mengatasi rasisme di Amerika: “Selama berabad-abad, kita telah membunuh orang-orang yang bukan kulit putih, tetapi sekarang kita memiliki orang-orang yang terlibat dalam percakapan ini. Itu hal yang baru.
Tentu saja, pada tahun 60-an, kita memiliki Gerakan Hak Sipil, dan orang-orang mengira kita telah mencapai kesetaraan. Namun, kita tidak mencapainya dan kita masih memperjuangkannya. Hanya orang kulit putih yang mengira kita telah mencapainya pada tahun 60-an.”
Ketika saya hendak pergi, dia bersikeras membelikan minuman untuk saya.
A Ride Across America: Petualangan sejauh 4.000 mil melalui kota-kota kecil dan isu-isu besar di Amerika Serikatsudah terbit. Simon Parker akan berbicara di teater dan festival sastra di seluruh Inggris musim gugur ini.
Untuk informasi lebih lanjut, kunjungi simonwparker.co.uk/buku.
