Sekitar 37 menit ke dalam Wanita Laut TerakhirSue Kim menakjubkan dokumenter sekarang streaming Apple TV+Woo Jeong-min menyelam ke laut yang sangat gelap sehingga kedalamannya terlihat hampir padat. Saat ia melayang menuju dasar laut yang tak terlihat, Anda mendapat kesan bahwa ia mungkin akan menghilang seluruhnya – bahkan ia mungkin menginginkannya. Ini adalah momen, yang ditangkap dengan sangat jelas oleh sinematografer Justin Turkowski, yang dengan rapi merangkum para wanita yang menjadi inti film ini – orang-orang yang begitu terhubung dengan lautan sehingga mereka hampir menjadi bagian darinya.
Woo adalah seorang heanyeo, anggota masyarakat matriarkal wanita penyelam yang telah menyisir selama berabad-abad Korea Selatanpesisir pantainya untuk mencari abalon, rumput laut, dan makanan laut lainnya. Menyelam tanpa oksigen, mereka memanen dasar laut, satu demi satu, dengan peralatan seadanya. Ini adalah populasi yang menua. Di Pulau Jeju, tempat sebagian besar film dokumenter difokuskan, sebuah laporan melaporkan 43 persen haenyeo berusia di atas 75 tahun pada tahun 2023, saat Kim sedang syuting. Jika pada pertengahan tahun 1900-an terdapat 20.000 perempuan yang bekerja di pesisir Jeju, kini jumlahnya kurang dari 2.000 orang. Milik mereka adalah, Wanita Laut Terakhir memberitahu kita melalui kesaksian haenyeo sendiri, sebuah budaya yang terancam.
Kim mengeksplorasi penurunan ini melalui dua kelompok yang tampaknya tidak berhubungan. Yang pertama adalah kru kapal kuno yang telah bekerja di laut sekitar Pulau Jeju – di lepas semenanjung selatan Korea Selatan – selama lebih dari 50 tahun. Yang lainnya adalah duo mengejutkan berusia tiga puluhan dari Pulau Goeje, 157 mil jauhnya. Kelelahan karena pekerjaan sehari-hari, mereka berhenti dari kehidupan kantor demi menjawab panggilan lautan, dan kini menawarkan potensi masa depan bagi budaya yang berada di ujung tanduk.
Meski judul filmnya tidak pernah diucapkan dengan lantang, namun hal itu menghantui film tersebut. Haenyeo Jeju berbicara tentang cara hidup yang bisa tersapu pada gelombang berikutnya, hanya dipertahankan oleh ketidakmampuan mereka membayangkan hidup tanpa menyelam. Kita bisa melihat alasannya. Di darat, mereka tampak lebih tua, namun di air mereka berubah menjadi makhluk lincah yang hampir tidak bisa dibedakan dari kehidupan laut di sekitar mereka.
Namun sumber kehidupan mereka perlahan-lahan diracuni. Apa yang tadinya merupakan lautan bersih di kalangan remaja perempuan, kini menjadi gurun bawah laut dengan terumbu karang yang memutih dan flora yang semakin berkurang, dirusak oleh perubahan iklim dan dihantam oleh sampah yang mengambang dari Tiongkok, Jepang, dan daratan utama. Saat mereka berupaya melestarikan laut dan perekonomian yang didukungnya, haenyeo berkampanye untuk kondisi yang lebih baik dan meninggalkan laut yang lebih bersih. “Ini bukan tentang apa yang terjadi pada laut bagi kita – kita sudah tua,” kata haenyeo Jang Soon-duk dalam film tersebut. “Kita harus meninggalkan lautan dalam kondisi yang lebih baik untuk anak cucu kita.”
Saat para haenyeo menceritakan pengalaman mereka, kita dibawa ke rumah mereka, ke pertemuan mereka; terkadang, kami mendengar mereka berbicara melalui cuplikan karya mereka sendiri. Namun jika nadanya terkadang terasa sedih, bahkan fatalistik, Kim tidak membuat peringatan untuk para haenyeo sebagai pelampiasan kesedihan mereka, dan untuk energi membara yang bergema di dalam diri mereka. Kekuatan hidup tersebut keluar dalam semburan, yang paling parah adalah saat mereka naik seperti lembing dari dasar laut. Kim sering membiarkan kesaksian para perempuan berlama-lama di atas gambaran laut. Tak lama kemudian, seseorang menyadari bahwa ritme bicara mereka tampaknya sesuai dengan ritme ombak yang bergulung, semacam singkatan untuk betapa terhubungnya haenyeo dengan laut. “Laut adalah rumah kami,” kata haenyeo Geum Ok. “Kami tidak bisa berhenti menyelam; kita harus pergi ke laut. Bahkan di kehidupanku selanjutnya, aku akan menyelam lagi. Hanya seorang wanita tua dan laut, selamanya.”
Dokumentasi verbal ini merupakan meditasi yang luar biasa mengenai hubungan kita dengan alam, namun mungkin juga di sinilah keterbatasan film ikut berperan. Kang Joo-hwa berperan sebagai salah satu pengisi suara film dokumenter yang paling menonjol, dan untuk alasan yang bagus: Usahanya untuk mengajar generasi baru di Sekolah Hansupul Haenyeo menawarkan The Wanita Laut Terakhir kesempatan untuk menatap masa depan. Meskipun siapa pun dapat mendaftar untuk bersekolah di sekolah tersebut – pria atau wanita, berapa pun usianya – kita diperlihatkan Kang mengajar wanita di bawah 30 tahun. Namun karena dedikasi Kim yang tinggi terhadap kesaksian haenyeo Jeju, banyak pertanyaan yang muncul dalam situasi ini yang belum tereksplorasi. Ketika seorang siswa muda bertanya mengapa mereka tidak dapat menggunakan oksigen saat menyelam – sesuatu yang mungkin membuat aktivitas tersebut lebih mudah diakses dan lebih aman bagi kaum muda – kami tidak pernah mendapatkan jawabannya.
Sebaliknya, haenyeo muda hanya diwakili oleh Woo dan rekan selamnya Jin So-hee. Menyelam di lepas pantai Goeje, pasangan ini membawa budaya ini ke pandangan modern melalui popularitas mereka saluran YouTube. Mereka memberikan gambaran sekilas tentang kemungkinan jalan ke depan bagi haenyeo tradisional, meskipun film tersebut membuatnya tampak terbatas pada mereka berdua.
Jika cerita-cerita ini terasa berbeda, dipisahkan oleh kesenjangan generasi yang berlangsung hingga 60 tahun, di paruh kedua film Kim menyatukan para perempuan ini dalam perjuangan kolektif: memprotes pembuangan air limbah yang tertunda dari Pembangkit listrik tenaga nuklir Fukushima Daiichi Jepangrusak akibat gempa Tōhoku 2011, ke laut. Meskipun pabriknya berjarak lebih dari 600 mil dari Jeju, prediksi simulasi air itu akan melakukannya mencapai pulau itu dalam waktu lima tahun sejak dumping awal. Keamanan air olahan tersebut masih diperdebatkan dan potensi bencana ekologi tiba-tiba menggantikan lautan tenang di paruh pertama film tersebut dengan urgensi haenyeo yang terkurung daratan saat mereka melakukan perlawanan ke Kota Jeju, lalu Seoul, dan bahkan Dewan Hak Asasi Manusia PBB di Jenewa. (Saat Goeje haenyeo melakukan perjalanan untuk bergabung dengan wanita Jeju dalam pertarungan ini, suasana yang lebih berat menjadi lebih ringan dengan adegan wanita yang lebih tua mengasuh rekan-rekan mereka yang lebih muda dan mencoba menjodohkan Jin yang belum menikah.)
Akhirnya menghadapi musuh yang nyata, kemarahan haenyeo menjadi semakin nyata. Tapi energi terbarukan yang dengannya Wanita Laut Terakhir pendekatan pertarungan ini dipenuhi dengan rasa sia-sia. Pada bulan Agustus 2023 Jepang membuang air tersebut sesuai rencana – dan akan terus melakukannya selama 30 tahun ke depan.
Namun, ada suatu adegan di mana tragedi keputusasaan itu ditampilkan secara tajam. Jin dan Woo mengucapkan selamat tinggal, berjanji untuk kembali ke komunitas haenyeo yang telah mengadopsi mereka sebagai putri de facto. Meski terpisah jarak, kami memahami bahwa para wanita ini tidak dipisahkan oleh lautan, namun saling terhubung karena hal tersebut — pada dasarnya, mereka semua menyelam di air yang sama. Kim membiarkan adegan ini berlangsung tanpa gangguan, saat haenyeo menangis tak terkendali saat perpisahan mereka dan, mungkin, lebih banyak lagi.
Namun, keesokan harinya, mereka semua mengenakan pakaian selam dan menyelam. Itulah keajaiban Wanita Laut Terakhir. Walaupun cerita ini dengan kuat menyampaikan tantangan besar yang dihadapi haenyeo, cerita ini selalu membawa kita kembali ke laut. Jika Kim meninggalkan terlalu banyak pertanyaan yang tidak terjawab oleh pemberitaan yang terbatas (terutama tentang kegagalan haenyeo dalam beradaptasi, apakah penyelam seperti Woo dan Jin menahan penurunan kualitas mereka, dan apa sebenarnya upaya melawan pelepasan air olahan di Fukushima), mereka akan tertinggal. dalam kronik yang menggugah tentang haenyeo dan kecintaan mereka terhadap laut.
Dan kalau Wanita Laut Terakhir memang menggambarkan nafas terakhir dari budaya yang sedang sekarat, namun juga mengingatkan akan hubungan kita sendiri — satu sama lain dan dengan laut itu sendiri.
