Saya selalu merasa seperti orang yang “normal”. Agak aneh, memang, tetapi selain itu saya adalah orang yang sangat ahli komputer, yang berkat didikan yang beruntung, memiliki karier yang cemerlang.
Pertama kali bekerja untuk seorang hakim, lalu Google – hal yang membuat saya terkenal adalah menciptakan popup “apakah Anda lupa melampirkan” di dalam Gmail. Kemudian saya ikut mendirikan perusahaan rintisan sepatu wanita, Shoes of Prey, yang berhasil mengumpulkan dana ventura sebesar $35 juta sebelum gagal.
Saat mencari obat untuk krisis kesehatan di usia paruh baya, Mike Knapp menemukan penjelasan untuk perjuangan sebelumnya.
Baru pada usia 40-an – khususnya setelah berhenti dari pekerjaan dua minggu sebelum istri saya mengetahui bahwa dia hamil – hidup tiba-tiba terasa sangat sulit. Saya dilumpuhkan oleh kecemasan yang luar biasa, kabut otak, tinitus, nyeri telinga yang menyiksa, insomnia, dan kelelahan. Saya telah diberi resep mesin CPAP untuk apnea tidur yang “parah”, tetapi dokter spesialisnya bingung karena saya tidak terlihat seperti orang yang membutuhkannya. Gigi saya yang gemeretak juga semakin keras, menggergaji belat plastik keras menjadi dua pada suatu malam. Saya memberi tahu dokter saya yang bingung bahwa saya merasa seperti “orang berusia 90 tahun yang terjebak dalam tubuh berusia 40 tahun”.
Selama beberapa saat, saya bertanya-tanya apakah saya mengalami COVID jangka panjang. Waktunya cocok, begitu pula dengan banyak gejala fisik. Bagian dramatis otak saya secara teratur bertanya apakah saya mungkin akan meninggal. Tes medis memastikan sebaliknya.
Setelah menunggu lebih dari 12 bulan untuk diagnosis psikologis formal – laporan panjang senilai $3.000 yang menilik kembali masa kanak-kanak – kini saya punya jawabannya. Saya neurodivergen. Secara spesifik, saya mengidap autisme dan ADHD, gabungan keduanya sering disingkat sebagai “AuDHD”.
Ini sungguh mengejutkan di usia 43 tahun. Rasanya seperti menemukan bahwa Anda telah mengenakan topi konyol sejak hari Anda lahir, meskipun tidak seorang pun pernah berpikir untuk menyebutkannya. Semua keanehan kepribadian dan perjuangan unik saya langsung menjadi lebih masuk akal; setiap pertemuan canggung sebelumnya dapat dianalisis dengan cara baru.
Aktivis lingkungan Swedia Greta Thunberg mengatakan neurodivergensinya adalah sumber 'kekuatan supernya'.Kredit: Bahasa Indonesia
Diperkirakan sekitar satu dari 40 orang Australia menderita autisme, sedangkan ADHD dua kali lebih umum (satu dari 20). Tidak satu pun kondisi yang teridentifikasi selama masa kanak-kanak saya. Menurut psikolog saya, saya mungkin lolos dari diagnosis awal karena kecerdasan saya memungkinkan saya untuk “menutupi”; misalnya, dengan secara sadar memantau ekspresi wajah saya, atau membuat naskah percakapan sebelumnya. Autisme pada wanita masih kurang terdiagnosis, dan pengalaman mereka kurang diteliti, mungkin karena alasan yang sama: dikatakan bahwa mereka dikondisikan secara sosial untuk lebih baik dalam menutupi. Kebenaran kita dapat tetap tidak terungkap sampai trauma besar datang.
Beberapa gejala fisik yang saya alami akhir-akhir ini adalah apa yang dikenal sebagai “neurodivergent burnout”, yang mungkin dipicu oleh panggilan video yang melelahkan selama bertahun-tahun selama COVID. Selama masa ini, otak saya terus-menerus bekerja keras, mencoba membaca isyarat non-verbal melalui layar komputer yang datar, sambil juga berusaha mempertahankan tingkat energi performatif yang tinggi. Saya bekerja sangat lama karena otak saya “selalu aktif” dan kurangnya batasan fisik antara rumah dan kantor. Jangan salah paham, COVID sangat sulit bagi kebanyakan orang karena alasan yang sama, tetapi saya yakin beberapa dari kita khususnya berjuang karena neurologi kita yang unik, yang membuat kita rentan terhadap burnout yang ekstrem.
