Penutupan satu dekade! Munculnya keturunan yang terlalu cepat!? Seminggu sebelum saya berusia 49 tahun, saya berbaring di tempat tidur mesin Dexa Body Scan, sebuah alat yang mengukur lemak tubuh, otot, berat badan, dan BMI saya. Seminggu sebelum saya berusia 49 tahun, seorang dokter mata menyampaikan kabar bahwa astigmatisme saya telah memburuk hingga kacamata bisa membantu. Jangan khawatir, mereka sekarang membuatnya di tempat yang tidak dapat Anda lihat lensa bifokalnya, dia mencoba meyakinkan saya. Pada minggu ketika saya berusia 49 tahun, saya memeriksakan diri dan memberi tahu dokter saya bahwa saya mengalami nyeri yang mengganggu di bahu saya yang menyertai nyeri kronis di selangkangan saya, yang membuat otot-otot di telapak kaki kanan saya terus-menerus terasa nyeri. Pada minggu saya menginjak usia 49 tahun, saya mengakhiri penundaan selama berbulan-bulan dengan menyelesaikan dokumen untuk surat wasiat dan kepercayaan saya. Namun tentu saja hal ini memaksa saya untuk menilai aset saya di bawah yang seharusnya. Namun, yang tidak saya perkirakan adalah ketakutan untuk mengisi formulir surat kuasa layanan kesehatan yang tahan lama (otopsi? donasi organ?); hal yang sama juga berlaku untuk kegelisahan yang tidak wajar terhadap DPR dan pemilu di akhir hayat. (Apakah saya ingin hidup saya diperpanjang jika didiagnosis menderita penyakit terminal? Dan jika ya, untuk berapa lama dan dengan cara apa?)
Ya Tuhan! Sejak saya setinggi lutut di depan orang dewasa, segera setelah saya menginjak usia dewasa, saya akan memikirkan hal berikutnya. Putaran ke sembilan, bagaimana rasanya sepuluh? Di usia 21 tahun, betapa mengecewakannya usia 22 tahun, betapa kewalahannya usia 25 tahun? Sesuai tren, segera setelah saya berusia 45 tahun, saya mulai membayangkan kemenangan besar 5-0.
Seperti kebanyakan orang, saya telah diindoktrinasi untuk memandang usia 50 tahun sebagai datangnya usia paruh baya, mungkin merupakan tonggak terpenting dalam masa dewasa dan, dengan demikian, usia paling prima untuk diperingati.
Mari kita pertahankan 100: Tidak ada yang merayakan tahun ke-49 dengan pesta kejutan atau liburan ke tempat-tempat eksotik atau perubahan yang mengejutkan. Empat puluh sembilan operan, paling-paling, merupakan pengakuan yang keras atas penanda tahun terakhir tahun 40-an. Namun karena usia 40-an adalah dekade di mana kita semua diharapkan untuk berkembang menjadi pasangan yang sempurna, multi-triliuner, dan aktivis kemanusiaan serta meninggalkan setiap dorongan hedonis, masa-masa dekat ini patut mendapat perhatian yang sama besarnya dengan, jika tidak lebih dari, 50 tahun. Empat puluh sembilan adalah masa yang tepat. untuk merenungkan di mana kami tinggal, mengapa kami tinggal, dan untuk apa kami hidup, inilah saatnya untuk mengatakan kebenaran pada diri sendiri, kebenaran yang bijaksana, jadi bantulah kami.
Dan inilah kebenaran yang paling penting: Saya yang baru berusia 49 tahun bukanlah orang paruh baya.
Ketika saya lahir, pada tahun 1975, angka harapan hidup saat lahir (rata-rata lama hidup sekelompok bayi jika mereka mengalami angka kematian menurut usia yang berlaku selama periode tertentu) untuk pria kulit hitam di AS adalah 62,4 tahun (dibandingkan dengan 69,5 untuk pria kulit putih). Angka harapan hidup bayi laki-laki kulit hitam yang lahir pada tahun 2022 adalah 66,7 tahun (masih tertinggal dari angka harapan hidup bayi laki-laki kulit putih yang lahir setengah abad lalu).
Bandingkan statistik tersebut dengan fakta bahwa, dalam dua tahun sebelumnya, saya kehilangan ayah saya, yang meninggal pada usia 68 tahun karena kejang, dan kakek dari pihak ibu, yang meninggal pada usia 89 tahun karena komplikasi pneumonia. Ditambah lagi dengan saya kehilangan dua teman dekat dalam tujuh tahun terakhir, keduanya di usia 47 tahun.
Jika nasibku sama dengan umur ayahku, maka aku telah menjalani hampir tiga perempat umurku dibandingkan separuh umurku. Jika saya hidup selama kakek saya tercinta (yang bertahan karena alat pacu jantung, tekanan darah tinggi, diabetes yang memerlukan cuci darah dua kali seminggu, glaukoma, dan banyak lagi), maka saya masih melewati usia paruh baya. Dan percayalah dan yakinlah, mengakui hal itu bukanlah kasus pesimisme eksistensial atau nihilisme atau sikap saya yang muram. Ini adalah kebenaran yang diungkapkan oleh data.
Memberi label pada usia 50 tahun sebagai usia paruh baya adalah hal yang menyesatkan. Memperpanjang usia paruh baya hingga 70 tahun (seperti yang dilaporkan dalam penelitian “Midlife in the 2020s,” yang diterbitkan oleh American Psychological Association) benar-benar bersifat duplikat.
Pada tahun 1957, Elliott Jaques, seorang psikoanalis dan dokter Kanada, menciptakan istilah “krisis paruh baya” di sebuah konferensi ketika dia membaca dari makalahnya “The Mid-Life Crisis,” yang menggambarkan seorang pasien (yang kemudian dia ungkapkan sebagai dirinya sendiri) yang menceritakan terapisnya, “Sampai saat ini, kehidupan tampak seperti tanjakan tanpa akhir, yang hanya melihat cakrawala yang jauh. Kini tiba-tiba aku seperti sudah sampai di puncak bukit, dan di depannya terbentang lereng menurun dengan ujung jalan sudah terlihat—benar-benar cukup jauh, tapi di ujungnya ada kematian.”
Ketika, pada tahun 1965, Jaques menerbitkan makalah tersebut dengan judul “Kematian dan Krisis Paruh Baya” di Jurnal Internasional Psikoanalisis, dia meluncurkan gagasan krisis paruh baya ke dalam zeitgeist.
Krisis paruh baya telah dimitologikan sebagai sebuah kesulitan yang menimpa orang-orang berusia 35 hingga 60 tahun yang kecewa dengan jalan hidup mereka, yang telah menuai hasil yang berbeda dari apa yang mereka yakini telah mereka tabur. Karena krisis paruh baya adalah sebuah perhitungan pribadi, maka hal ini memerlukan kontemplasi yang berkelanjutan. Dengan kata lain, krisis paruh baya adalah hak istimewa kelas, yang sampai batas tertentu merupakan pemanjaan yang sebagian disebabkan oleh rasa berhak. Dengan kata lain, krisis paruh baya tidak dimaksudkan untuk saya dan saya: mereka yang terlalu sibuk dengan kehidupan sehingga tidak bisa mawas diri tentang hal itu.
Artikel ini muncul di Esquire edisi Oktober/November 2024
berlangganan
Katakanlah Anda dilahirkan di luar nikah. Misalnya, sebelum kamu masuk sekolah menengah, ibu tunggalmu mengalami kecanduan narkoba, seekor elang laut yang memaksamu melakukan tugas sebagai orang tua bagi adik-adikmu: memastikan mereka sampai ke sekolah dengan sesuatu selain udara di perutnya, membantu mereka dengan tabel perkalian dan ejaan , menghibur mereka selama ibumu lama absen. Katakanlah keadaan tersebut berlangsung selama bertahun-tahun, dan ketika saudara laki-laki Anda sudah cukup umur sehingga memerlukan lebih sedikit pengawasan, Anda akan mempunyai anak pertama dari seorang wanita yang belum Anda nikahi. Katakanlah Anda diminta untuk tetap bersekolah jika Anda ingin menjadi sesuatu. Katakanlah perjalanan kuliah Anda dimulai dengan dua community college, dimana gelar sarjana di bidang yang tidak terlalu Anda pedulikan akan dihentikan sementara oleh hukuman penjara karena menjual crack. Katakanlah Anda tidak memiliki rencana karier sebelum dipenjara dan, setelah pembebasan bersyarat, pegang impian mustahil untuk menerbitkan novel berdasarkan kehidupan sehari-hari Anda. Katakanlah Anda hanya mempunyai sedikit model pilihan yang sehat, tidak ada jaring pengaman untuk dibicarakan, dan, yang menguasai pikiran Anda, gagasan bahwa kejantanan didasarkan pada ketangguhan dan pelepasan emosi.
Menurut Anda, apa akibat dari keadaan seperti itu?
Jawabannya: bukan krisis paruh baya melainkan krisis tiga perempat kehidupan.
Kebingungan tiga perempat kehidupan adalah krisis paruh baya yang tertunda atau cacat. Hal ini menimpa orang-orang yang belum mendapatkan pengasuhan tradisional, pria seperti saya yang dipanggil “pria kecil” sejak kami berjalan-jalan di atas karpet berbulu. Kebingungan tiga perempat kehidupan adalah hasil dari refleksi yang biasa terjadi terlambat, atau bahkan pernah terjadi.
Selama tahun-tahun yang paling membentuk pandangan dunia saya, saya merasa kehilangan waktu luang untuk merenungkan kebahagiaan atau kepuasan atau kedamaian atau cinta, merasa tidak layak untuk memetik buah dari kehidupan yang dijalani dengan baik.
Yang membawaku kembali ke musim panas yang lalu. Ketika saya berada di ruang konferensi kantor pengacara menunggu untuk menandatangani surat wasiat dan kepercayaan saya, saya melihat sebuah lukisan besar yang menggambarkan beberapa pria kulit putih abad ke-19, termasuk Abraham Lincoln. Begitu pengacara saya, seorang pria kulit hitam, tiba, saya bertanya kepadanya apa yang dia ketahui tentang pilihan seni yang tampaknya aneh. Tidak ada apa-apa, katanya, tapi dengan beberapa ketukan di ponselnya, dia menemukan apa yang tergantung di dinding adalah reproduksi “Pembacaan pertama Proklamasi Emansipasi di depan kabinet / dilukis oleh FB Carpenter; diukir oleh AH Ritchie.”
Hmm. Apa yang diisyaratkan oleh orang-orang yang menjalankan firma itu kepada saya, seorang pria kulit hitam? Apakah hal-hal tersebut mengingatkan saya pada orang-orang yang telah membentuk kualitas hidup dan masa hidup nenek moyang saya, serta kualitas hidup saya dan potensi jangka panjangnya?
Pada musim panas ketika saya berusia 49 tahun, saya berlari bermil-mil di atas treadmill di pagi hari dan berolahraga angkat beban di gym pada malam hari. Pada musim panas saya berusia 49 tahun, saya mengonsumsi suplemen dan mengukur nutrisi makro saya dalam skala. Pada musim panas saat saya berusia 49 tahun, saya menghabiskan lebih banyak waktu sendirian dibandingkan periode lain dalam hidup saya. Bahkan selama perjalanan, saya lebih suka berjam-jam menyendiri di hotel dan makan malam sendirian. Dan di rumah, saya sering tidur siang. Sering duduk di meja dapur dengan kepala di lengan atau berbaring di sofa.
Pemikiran. Pemikiran. Mengambil stok.
Pada musim panas ketika saya berusia 49 tahun, menjadi jelas bahwa setiap pencapaian saya dipengaruhi oleh jarak—terkadang jurang yang menganga—antara apa yang saya harapkan dari pencapaian tersebut, dan/atau tanggapan yang akan diperoleh dari orang lain, dan apa yang terjadi. dalam kehidupan nyata. Pada musim panas ketika saya berusia 49 tahun, saya tersadar bahwa karena sebagian besar aktualisasi diri saya didasarkan pada karier saya, jika saya berada di dekat puncaknya, maka kehidupan mulai saat ini adalah matahari terbenam yang sangat cepat.
Biarkan saya menyebutnya apa adanya: kesulitan tiga perempat kehidupan yang tidak terlalu ringan. Namun, membayangkan hidup saya pada tahap tiga perempat tetap berguna, karena hal itu menempatkan saya lebih dekat dengan kenyataan. Ini bukan era saya yang serba hilang, tapi pastinya akan terjadi lebih lambat dari yang ingin saya akui.
Namun, juga benar bahwa bagi pria kulit hitam dengan warisan, pengasuhan, dan harapan hidup saya, pertimbangan ini merupakan suatu kemajuan tertentu.
