Pada Hari Buruh saya mengunjungi masa lalu, sekarang dan masa depan dalam satu sore.
Terkadang, saat Anda merasakan dorongan untuk melakukan sesuatu, langsung saja lakukan.
Begitulah akhirnya saya sampai di Pemakaman Evergreen milik kota itu, kunjungan pertama saya setelah lebih dari empat tahun, saat awalnya saya terpukau dengan kedamaian situs bersejarah itu dan keindahan bukit-bukitnya yang bergelombang, jalan-jalan beraspal kecil yang cocok untuk berjalan kaki, serta nuansa hutan lebat.
Pada suatu sore hari libur, suhu udara sangat sejuk dan cahaya nostalgia berwarna sepia dari akhir musim panas mengalir melalui tajuk pepohonan yang selalu hijau, cemara biru Colorado, maple, ponderosa, pinus, dan ek Gambel.
Saat saya melewati gerbang besi tempa, saya tiba-tiba merasa hampa. Apakah saya merasakan energi kolektif ribuan pelayat yang merindukan orang yang mereka kasihi? Mungkin. Pemakaman ini berusia sekitar 150 tahun, lokasinya dipilih oleh pendiri kota Brig. Jenderal William J. Palmer, yang memilihnya karena tebingnya yang tinggi menghadap ke kota dan aksesnya ke Kanal El Paso, yang mengalirkan air dari Prospect Lake ke pemakaman. Palmer sendiri dimakamkan di sini, bersama istrinya, Mary “Queen” Palmer, dan Marjorie Palmer Watt, salah satu dari tiga putrinya, dan suami Marjorie.
Pemakaman pada hari ini sebagian besar kosong, kecuali seorang wanita yang berjalan mondar-mandir di jalan dan sekelompok pemuda riang berkumpul di dekat beberapa batu nisan di kejauhan.
Seorang reporter Gazette baru-baru ini mengunjungi Pemakaman Evergreen milik kota untuk berjalan-jalan dan bertanya-tanya tentang orang-orang yang dimakamkan di sana dan dalam ingatannya.
Saya berpikir tentang kuburan dan hantu, dan jika mereka memang ada, apakah mereka tinggal di dekat tempat mereka dikubur? Jika mereka berkumpul di suatu tempat, apakah di dekat orang yang mereka cintai atau tempat mereka menghabiskan sebagian besar waktu atau kehidupan yang paling mereka cintai? Atau mungkin energi mereka tetap berada di tempat mereka meninggal, terutama jika itu adalah kematian yang sangat traumatis, seperti kecelakaan mobil.
Yang mengingatkan saya pada seorang teman lama yang meninggal satu dekade lalu, terlalu muda di usia 55 tahun. Dia meninggalkan saya dengan dua cerita hantu, yang pertama adalah ceritanya sendiri — ke mana kau pergi, teman lama? Dan yang kedua adalah tentang saat dia berkendara melewati lokasi pertempuran Perang Saudara yang bersejarah dan melihat apa yang tampak seperti tentara Perang Saudara berseragam lengkap berjalan-jalan. Ketika dia menoleh untuk melihat lagi, mereka sudah pergi.
Namun, mungkin ada satu atau dua roh yang berjalan dengan tenang di antara batu nisan, yang saya lakukan selama beberapa jam, membaca yang tersirat di antara baris-baris yang terukir di batu nisan dan mencoba mengintip ke dalam makam berukuran gudang yang memuat beberapa nama bersejarah kota kami, seperti Giddings dan Lennox. Beberapa batu nisan tampak lugas, yang lain berbicara dengan teka-teki. Bagaimana kedua anak itu, yang lahir dengan selisih beberapa tahun, meninggal pada usia 18 bulan? Dan kemudian ayah mereka beberapa tahun kemudian. Dan apakah istri yang suaminya meninggal bertahun-tahun sebelum dia pernah menemukan cinta sejati lainnya? Dan pria berusia 26 tahun yang orang-orang terkasihnya mengunjunginya pada hari ulang tahunnya di bulan Agustus dan meninggalkan balon selamat ulang tahun dan bunga sintetis. Bagaimana dia meninggal? Misteri yang takkan pernah berakhir.
Saat saya berkeliling, saya berharap ayah saya punya batu nisan di dekatnya yang bisa saya kunjungi, di mana kami masih bisa memperbaiki hubungan kami, yang saya percaya tidak akan pernah berakhir, meskipun dia sudah tiada selama hampir dua dekade.
Bunyi bagpipe terdengar sesekali di suatu tempat di kejauhan, tetapi secara keseluruhan suasana sangat sunyi di lahan seluas 220 hektar itu.
Pemakaman Evergreen berusia sekitar 150 tahun, lokasinya dipilih oleh pendiri kota Brigjen William J. Palmer, yang memilihnya karena tebingnya yang tinggi menghadap ke kota dan aksesnya ke Kanal El Paso, yang menyalurkan air dari Prospect Lake ke pemakaman tersebut. Palmer sendiri dimakamkan di sini, bersama istrinya, Queen, dan Marjorie Palmer Watt, salah satu dari tiga putrinya, dan suaminya. (Chancey Bush, The Gazette)
Duduk di kuburan, seseorang diingatkan untuk bersyukur atas kehidupan dan semua tahun yang telah Anda terima dengan cukup beruntung, jumlah yang jauh lebih banyak daripada beberapa orang mati di sekitar Anda. Dan saat tulang-tulang Anda berjalan di atas ribuan tulang di bumi, Anda merasa baik-baik saja dengan kerusakan waktu pada tubuh manusia karena Anda masih berada di bumi. Sekantong tulang Anda yang khusus masih mampu bergerak dan terhubung dengan sekantong tulang lainnya.
Anda masih punya waktu untuk jatuh cinta, untuk makan sepotong pai ceri, untuk menyaksikan bulan purnama di bulan September, untuk membelai telinga anjing Anda yang lembut. Anda masih punya waktu untuk menceritakan rahasia Anda kepada orang lain, untuk memaafkan diri sendiri, untuk mendengar cerita hantu, untuk merasa kagum, merasa kagum dan menyaksikan burung bangau biru besar terbang — tubuhnya yang sangat panjang terbang tinggi di atas kepala menuju perairan yang lebih subur.
Pemakaman membantu Anda merayakan alam duniawi. Dan terimalah bahwa nasib mereka yang beristirahat jauh di dalam bumi juga merupakan nasib Anda, dan tidak ada yang dapat dilakukan tentang hal itu, tidak peduli betapa invasif dan konyolnya cara-cara yang kita manusia ciptakan untuk berpura-pura bahwa kita semua tidak menuju akhir yang sama. Penerimaan lebih mudah daripada berjuang melawan pudarnya cahaya.
Saya tidak tahu apa yang saya inginkan di akhir hidup saya. Saya biasa berkata bahwa saya akan menyumbangkan tubuh saya untuk sains, seperti yang selalu diminta ibu saya, tetapi tahun lalu saya mendengar dari seorang wanita berusia 80-an yang menanyakan prosesnya bahwa mereka semua sudah kehabisan stok tubuh.
Namun, sebenarnya saya juga ingin tidur siang terakhir saya di suatu tempat tertentu karena mungkin seseorang ingin memiliki tempat untuk berbicara dengan saya setelah saya pergi. Dan mungkin saya akan datang untuk mendengarkan.
Hubungi penulis: 636-0270
