Escalante, Utah • Tidak ada satu pun awan di langit. Saya yakin akan hal ini karena mata saya terkunci ke atas saat saya menghirup semua keluasan di atas sambil mencoba menyelinap melalui sepotong batu berwarna merah oker berukuran 10 inci.
Selama dua jam terakhir, saya telah mendaki sepanjang lingkaran tiga ngarai celah yang tersembunyi di bawah formasi batuan menonjol dan semak-semak hijau yang terbentang dari Upper Dry Fork Trailhead di Monumen Nasional Grand Staircase-Escalante di Utah selatan.
Spooky Gulch, yang saat ini sedang saya jelajahi, adalah yang paling menghibur. Di sini, ramping menjadi bentuk seni saat saya menggeliat, melangkah ke samping, dan menyeret diri di antara, menuruni, dan melewati bebatuan bergaris, beberapa di antaranya memiliki tanda linier yang begitu mencolok sehingga sulit dipercaya bahwa tanda itu tidak diukir oleh seorang ahli.
Saya tidak takut dengan ruang terbatas, jadi jalur sempit itu tidak menakutkan, hanya menantang. Sampai pemandu saya, Neal dari Roam Outdoor Adventure Co., dan saya menemukan ujian sebenarnya: sebuah batu besar dan bundar menandai ujung jalur. Saya harus memanjatnya dan menarik diri melalui beberapa batu pasir yang terletak di samping untuk mencapai bagian atas ngarai dan jalur keluar.
Saya mencoba tiga kali untuk melangkah di penghalang alami dan mengangkat tubuh saya ke atas, tetapi saya tidak bisa mencengkeram dengan baik. Akhirnya, saya menerima dorongan dari Neal yang membantu saya mendaratkan salah satu kaki saya di atas batu yang tidak kooperatif. Saya berdiri dan mengarahkan diri saya ke tempat yang nyaman di dinding ngarai.
Seperti kebanyakan tempat di Utah, awalnya butuh usaha untuk sampai ke sini dari Colorado: terbang ke Salt Lake City, lalu berkendara hampir lima jam ke kota peternakan kecil di bagian tengah-selatan negara bagian ini. Pagi ini, saya bertemu dengan Neal untuk berkendara 50 menit menyusuri Hole-in-the-Rock Road yang sangat bergelombang yang membelah hamparan tebing batu pasir dan situs prasejarah yang terjal di monumen itu. Keluarga Neal dulunya memiliki ternak di tanah itu tetapi harus mengosongkannya saat tanah itu ditetapkan sebagai tempat yang “bersejarah dan bernilai ilmiah.”
Jalan setapak yang landai dari ujung jalan setapak di sepanjang Upper Dry Fork Trail yang mudah diikuti membawa kami ke misi pertama kami: Dry Fork Narrows. Dengan jarak kurang dari satu mil, segmen tersebut merupakan pengantar yang ideal untuk pendakian ngarai celah karena, terlepas dari namanya, jalan setapak itu tidak pernah menyempit menjadi lebar yang menimbulkan klaustrofobia, dan lantai tanah dan batu tidak memerlukan gerakan kaki yang rumit. Ditambah lagi, kurangnya hujan baru-baru ini membuat bagian berlumpur menjadi terbatas.
Sewaktu kami berjalan, sinar matahari mewarnai dinding batu pasir menjadi ungu, lalu karat lalu jingga.
Sementara kebanyakan orang mencoret Peek-a-boo Gulch berikutnya, Neal membawa kami ke arah yang berbeda, melintasi hamparan tanah merah menuju Spooky. Perubahan tersebut memungkinkan kami untuk menghindari beberapa kerumunan yang berkumpul di tempat pendakian yang relatif mudah diakses ini dan, untungnya, membuat penaklukan terakhir kami lebih tentang kesenangan daripada usaha.
Jika Anda mendekati Peek-a-boo dari selatan, Anda harus menarik diri ke atas batu setinggi 12 kaki untuk mencapai pintu masuk — rintangan yang kami lihat diatasi oleh sekelompok pendaki berusia enam puluhan dengan penuh rasa frustrasi. Dengan memasuki ngarai celah dari utara, setelah Spooky, Neal dan saya dapat menikmati rute yang lebih menurun, melompati bebatuan dan berjongkok di bawah lengkungan yang diukir. Alih-alih mengangkat diri kami ke atas pintu masuk standar, kami hanya meluncur menuruni batu, menertawakan jalan keluar kami yang mudah.
Kami beruntung karena suhu di bawah 80 derajat selama perjalanan sejauh sekitar 5 mil, tetapi saya berkeringat dan lengket saat kami berjalan kembali ke mobil Neal. Saya memulihkan energi saya dengan smoothie nanas-mint dan sandwich salad ayam di Escalante Mercantile, toko kelontong dan deli alami yang menawan di jalan raya utama kota, diikuti dengan berenang di kolam renang luar ruangan di akomodasi saya, Ofland Escalante, sebuah tempat perkemahan seluas 20 hektar yang dilengkapi dengan kabin yang dirancang khusus, kabin kecil, dan trailer Airstream antik.
Dalam upaya mencari Utah yang lebih khas, saya berkemas keesokan harinya untuk berkendara sejauh 70 mil ke Torrey. Setelah tinggal di Colorado selama hampir dua dekade, saya familier dengan keindahan lintasan pegunungan yang mencengangkan. Namun, ini sesuatu yang istimewa. Saat saya melewati Utah 12, jalan raya yang indah, saya terpaksa menepi beberapa kali.
Pemandangan seperti bulan tampak membentang hingga ke cakrawala. Sebaliknya, terdapat lahan hutan yang, bahkan di awal Oktober, dipenuhi dengan begitu banyak warna kuning dan jingga sehingga saya merasa seolah-olah saya beruntung memasuki musim kedua untuk menikmati pemandangan daun.
Tujuan saya adalah Torrey, kota gerbang menuju Taman Nasional Capitol Reef. Saya tidak punya waktu untuk menjelajahi salah satu atraksi utama taman itu — Cathedral Valley yang memerlukan izin kendaraan dengan jarak bebas tinggi dengan Kuil Matahari dan Bulan — jadi setelah menaruh tas saya di dalam kubah glamping di Skyview Hotel, saya mencari sesuatu yang lain yang sulit ditemukan di negara bagian Mormon ini: alkohol.
Etta Place Cidery terletak di ujung jalan dari akomodasi butik yang berdesain modern. Ini adalah satu-satunya bar berlisensi di Wayne County dan satu-satunya tempat pembuatan sari buah apel di Utah. Dan tempat ini dinamai Etta Place, anggota kelompok penjahat Sundance Kid, salah satu dari lima wanita yang diizinkan masuk ke tempat persembunyian Butch Cassidy.
Ruang mencicipi itu sendiri terasa sepi. Beberapa meja kosong saat saya tiba di sore hari, jadi pemilik bersama Ann Torrence mengajak saya berkeliling ruang produksi di belakang. Ia memulai pembuatan sari buah apel bersama suaminya, Robert Marc.
“Sebagai satu-satunya produsen alkohol antara Taman Nasional Arches dan Taman Nasional Zion, kami merasa kami bisa lolos begitu saja (seperti Etta),” kata Ann bercanda.
Pasangan ini membeli tanah di Torrey pada tahun 2012 dan menanam 50 pohon apel dan sari buah apel warisan pertama mereka. Sekarang, Torrence memadukan buah hasil kebunnya sendiri — lebih dari 80 jenis apel, persik, ceri, dan pir sari buah apel — dengan hasil pertanian dari perkebunan regional lain dan tempat pembuangan tetangga. Ketika tangki sari buah apel kosong, pasangan ini mengalihkan perhatian mereka ke mead pencuci mulut, termasuk varietas aprikot dan campuran kreatif yang dapat diminum seperti jeruk nipis dan jeruk bali.
Malam ini, saya akan menuju teras atap Skyview untuk menatap langit yang luas itu lagi, kali ini untuk mencari bintang. (Torrey dinobatkan sebagai Komunitas Langit Gelap Internasional pertama di Utah pada tahun 2018 dan menjadi salah satu tuan rumah Heritage StarFest tahunan, yang berlangsung pada tanggal 23-28 September.) Saya akan melihat nebula dan galaksi melalui teleskop berdaya tinggi dan mendengarkan cerita mitologi tentang rasi bintang yang tersebar di atas saya. Namun, untuk saat ini, saya senang bersantai dan tetap fokus ke depan, ke Velvet Ridge yang menjulang tinggi, dengan segelas sari buah apel Grand Circle yang setengah kering di tangan.
