OPINI: 50 tahun lalu, pulang kampung ke Alaska

Berikut ini fakta menarik, mengingat kisah cinta saya dengan Alaska selama setengah abad: Hingga bulan-bulan terakhir kuliah pascasarjana, saya tidak pernah berfantasi tentang perjalanan ke “Perbatasan Terakhir” Amerika. Di usia 24 tahun, saya hampir tidak tahu apa pun tentang Alaska kecuali stereotip yang biasa: bahwa Alaska adalah tanah beruang kutub, alam liar yang luas, dan gunung tertinggi di benua itu. Kemudian, beberapa minggu setelah menyelesaikan studi saya, Tom Andrews mengajukan pertanyaan.

Pertanyaannya sederhana dan lugas, tetapi mengandung implikasi yang jauh lebih dalam daripada yang dapat saya bayangkan pada musim semi tahun 1974: “Apakah Anda ingin bekerja di Alaska musim panas ini?”

Tom pernah bekerja musiman di Alaska sebelumnya, mencari endapan mineral di lanskap utara yang mungkin dikembangkan menjadi tambang. Sekarang, saat akan meraih gelar MS dalam bidang geologi ekonomi, ia telah dipekerjakan penuh waktu oleh sebuah perusahaan di Anchorage. Tugas pertamanya: mengumpulkan bantuan musim panas. Sebagai teman dan teman sekelas Tom di Universitas Arizona, saya kebetulan berada di tempat yang tepat pada waktu yang tepat.

Dulu, saya akan menganggap ini sebagai kebetulan yang membahagiakan. Sekarang saya tidak begitu yakin. Semakin tua saya, semakin saya tidak percaya pada gagasan kebetulan. Segala sesuatu terjadi karena suatu alasan, saya suka memberi tahu teman-teman. Tidak ada kebetulan, kata saya, meskipun saya juga tidak yakin saya sepenuhnya mempercayainya.

Apa pun yang membawa saya ke Universitas Arizona pada tahun 1974 — takdir, kesempatan, semacam semangat pembimbing atau rencana besar — ​​saya menjawab Tom dengan tegas, “Ya!” Dan dengan jawaban itu, saya mengambil jalan bercabang yang tak terduga dan saya menuju jalan yang ingin saya rayakan di sini, 50 tahun kemudian.

Saat menjawab ya, saya secara sadar hanya tahu satu hal yang pasti: Petualangan hebat menanti di depan. Sekarang saya menduga bahwa ada bagian diri saya yang lebih dalam dan lebih bijak yang tahu bahwa ada portal yang terbuka untuk lebih dari sekadar petualangan musim panas. Dengan cara yang aneh dan tidak dapat dijelaskan, saya akan pulang ke rumah, ke tempat yang jiwa liarnya akan menyentuh jiwa saya sendiri seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya sejak masa kecil saya di Connecticut.

Setelah singgah sebentar di Anchorage, saya bergabung dengan kru saya dalam penerbangan ke utara menuju Brooks Range bagian tengah, tempat yang dipopulerkan oleh pendukung alam liar Robert Marshall, penulis buku klasik tentang wilayah utara “Alaska Wilderness.” Selama beberapa bulan berikutnya, pegunungan dan prosa Marshall yang penuh semangat mendorong saya menuju kehidupan baru yang menanti.

Kalau dipikir-pikir, pekerjaan musim panas itu sebagian besar hanya berupa pengumpulan dan pengangkutan sampel sedimen sungai, pemukulan batu, dan penyusunan data lapangan. Yang jauh lebih menarik bagi saya adalah satwa liar — khususnya pertemuan pertama saya dengan domba Dall, beruang grizzly, dan serigala — dan pemandangan alamnya. Pegunungan tempat kami bekerja tidaklah spektakuler, setidaknya dalam cara kebanyakan orang menggunakan kata itu. Bahkan, menurut standar Alaska, itu adalah bukit-bukit biasa. Sebagian besar puncaknya berada di bawah 5.000 kaki, dan lerengnya yang relatif landai dapat didaki tanpa peralatan teknis apa pun. Namun, itulah sebagian daya tariknya.

Di pertengahan musim panas, Anda bisa berjalan di antara tempat-tempat tinggi pegunungan dengan mengenakan celana jins dan kemeja lengan pendek tanpa khawatir akan longsor atau jurang atau jatuh dari tebing. Dan dari puncak hampir semua gunung, Anda bisa memutar tubuh Anda 360 derajat dan tidak melihat apa pun kecuali gunung-gunung lain dan lembah-lembah sungai, membentang hingga cakrawala tanpa akhir. Saya belum pernah mengalami — atau membayangkan — ruang terbuka yang begitu luas dengan nuansa yang sangat purba, seolah-olah saya telah dipindahkan ke zaman yang jauh sebelum adanya mesin dan kota, pensil dan peta. Sebelum adanya manusia.

Sejak meninggalkan profesi ini beberapa dekade lalu, saya sering berpikir bahwa hadiah utama geologi bagi saya adalah kesempatan untuk membenamkan diri di beberapa tempat liar termegah di Alaska, khususnya Brooks Range, dan dengan begitu, saya dapat menemukan langsung kemegahan dan kerapuhan tempat ini dan lanskap alam liar lainnya. Mirip seperti ciuman pertama, saya merasakan sesuatu yang membangkitkan gairah baru — atau mungkin gairah baru — pada musim panas pertama di Kutub Utara. Banyak lagi yang akan menyusul.

Terlepas dari semua daya tarik Brooks Range, menjelang akhir musim panas pertama saya, menjadi jelas bahwa sikap saya terhadap geologi — dan khususnya eksplorasi mineral — sangat berbeda dari sikap teman-teman dan rekan kerja saya. Salah satu alasannya, saya jelas tidak memiliki gairah seperti mereka terhadap pekerjaan tersebut. Alasan lainnya, hampir semua orang, sejauh yang saya tahu, tidak mengatakan hal baik apa pun tentang “para pencinta lingkungan”.

Di usia 24, etika hijau saya sebagian besar belum terbentuk, sesuatu yang samar-samar yang masih bertahun-tahun lagi belum terbentuk dengan sempurna. Namun saya tahu ini: Anggota Sierra Club dan pegiat konservasi lainnya bukanlah musuh saya. Itu bukanlah perspektif yang dapat saya bagikan secara terbuka dengan rekan kerja saya, bahkan mereka yang merupakan teman baik. Perbedaan ini menciptakan ketegangan, yang akan muncul di musim kedua saya.

Keraguan dan ketegangan itu dengan cara tertentu mengkristal pada suatu hari pertengahan musim panas melintasi Lembah Sungai Ambler di Pegunungan Brooks bagian barat, tempat kru saya telah membuat sebuah base camp dan yang, selama beberapa minggu, saya hargai. Saya telah menulis secara terperinci tentang hari itu dalam buku saya “Changing Paths: Travels and Meditations in Alaska's Arctic Wilderness.” Di sini saya hanya akan mengatakan bahwa saya menemukan beberapa petunjuk mineralisasi tembaga yang awalnya membuat saya gembira. Namun kegembiraan itu akhirnya berubah menjadi kekhawatiran. Bagaimana jika, melawan segala rintangan, saya telah menemukan “induk tambang” bijih tembaga, yang cukup kaya untuk ditambang dan, akibatnya, lembah yang megah ini terkoyak?

Pikiranku dipenuhi dengan pikiran-pikiran yang gelap, aku menyadari dengan kejernihan yang mendekati air berkilauan Ambler, betapa istimewanya sungai ini dan lembahnya bagiku. Itu adalah tempat yang luar biasa, bahkan tempat suci, yang kemurniannya terpelihara dan tercermin oleh air yang mengalir jernih dan murni itu.

Saya merasakan benturan nilai, lebih kuat daripada sebelumnya.

Saya belum siap untuk pergi ke “sisi lain,” yang dihuni oleh Sierra Clubbers dan sejenisnya, yang dipilih Robert Marshall beberapa dekade sebelumnya, ketika ia berusaha untuk “menjaga Alaska utara tetap menjadi hutan belantara.” Sebenarnya saya tidak yakin apakah saya memiliki sisi. Saya berada di antara keduanya, semacam limbo.

Namun, itu hanya masalah waktu. Musim dingin berikutnya, saya membantu menyusun data dan menulis laporan tahunan perusahaan. Atasan saya cukup senang dengan pekerjaan saya hingga menawarkan saya posisi tetap. Namun, itu hanya menambah rasa tidak aman saya. Selain itu, hati saya tidak tertuju pada pekerjaan saya. Hal-hal lain juga mengganggu saya, di luar pekerjaan. Saya merasa tidak puas dan tidak bahagia. Baru pada pertengahan usia 20-an, saya terjun ke dalam sesuatu yang menyerupai krisis paruh baya.

Berharap untuk lepas dari kesuraman, saya pindah ke California Selatan. Selama enam tahun saya tidak pernah belajar mencintai kota besar Los Angeles. Namun beberapa perubahan pribadi yang krusial terjadi di sana, baik internal maupun eksternal. Di antaranya: Saya mengubah karier dan menjadi jurnalis.

Saya bersumpah bahwa suatu hari nanti saya akan kembali ke Alaska. Saya melakukannya pada tahun 1982, bereinkarnasi sebagai penulis olahraga, untuk bekerja di Anchorage Times. Tiga tahun kemudian, saya menjadi penulis luar ruangan di surat kabar itu. Saat itulah sisi hijau saya mulai berkembang.

Transformasi dari seorang geolog menjadi jurnalis, lalu penulis esai, penulis, dan pendukung alam liar/satwa liar telah berlangsung secara bertahap, terjadi sedikit demi sedikit selama bertahun-tahun. Alaska telah menjadi inti dari semua perubahan tersebut, khususnya Brooks Range bagian tengah, yang menempatkan saya pada jalur yang baru, lebih memuaskan, dan ramah lingkungan setengah abad yang lalu, dan untuk itu saya merasa kagum sekaligus penuh rasa syukur yang mendalam.

Penulis alam Anchorage dan pendukung satwa liar/lahan liar Bill Sherwonit adalah seorang penulis esai yang banyak dipublikasikan dan penulis lebih dari selusin buku, termasuk “Changing Paths: Travels and Meditations in Alaska's Arctic Wilderness” dan “Animal Stories: Encounters with Alaska's Wildlife.”

Pandangan yang diungkapkan di sini adalah pandangan penulis dan belum tentu didukung oleh Anchorage Daily News, yang menerima berbagai sudut pandang. Untuk mengirimkan artikel untuk dipertimbangkan, kirimkan email komentar(di)adn.comKirimkan kiriman yang lebih pendek dari 200 kata ke [email protected] atau klik di sini untuk mengirim melalui browser web apa punBaca panduan lengkap kami untuk surat dan komentar Di Sini.