Dari 'Mission: Impossible' hingga 'Slow Horses': Mengapa kita suka menonton mata-mata

Berita CNN
—

Apakah aksi tanpa henti, atau perpaduan misteri dan intrik? Apakah kejar-kejaran mobil Aston Martin, selalu di sepanjang rute yang indah? Lokasi yang eksotis? Kisah cinta yang indah — yang berpuncak pada pertemuan yang panas? Atau, apakah hanya aksen Inggris?

Apapun itu, ada sesuatu tentangnya film mata-mata kita tidak akan pernah bosan menontonnya. Sejak munculnya genre ini, spionase telah mengambil alih layar lebar dan layar kaca, dari waralaba lama seperti James Bond, hingga film-film baru seperti seri “Kingsman” atau film subversif “355“.”

Di TV, keberhasilan acara seperti “Homeland,” “The Americans,” dan yang terbaru “Slow Horses” — yang memulai musim keempatnya pada hari Rabu di Apple TV+ — menyoroti ketertarikan kolektif kita dengan narasi mata-mata.

Bahkan di saat dimana film bergenre telah memudar demi yang tak berujung remake dan sekueldi mana acara televisi sering dibatalkan segera setelah ditayangkan, cerita mata-mata masih memikat imajinasi kita dan kantong studio.

Namun, genre ini lebih dari sekadar gimmick yang memukau yang dipimpin oleh protagonis yang ramah. Keberagaman cerita ini mengungkapkan sesuatu yang lebih dalam, bukan hanya tentang dunia kita, tetapi juga tentang diri kita sendiri.

Sebagai sebuah genre, spionase pertama kali lahir dari literatur, di mana novel mata-mata dan fiksi mata-mata berkembang pada akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20, bersamaan dengan meningkatnya globalisasi dan kekuatan kekaisaran, kata sejarawan film Samhita Sunya. Contoh awal adalah novel karya Rudyard Kipling tahun 1901, “Kim,” yang mengisahkan seorang anak laki-laki Irlandia yang tinggal di India selama pemerintahan Inggris, yang akhirnya menjadi mata-mata.

Buku ini merupakan indikasi awal tentang apa yang berkembang dalam novel mata-mata, dan kemudian, genre mata-mata secara keseluruhan: penggambaran ketakutan geopolitik yang lebih besar. Genre ini kemudian mencapai puncaknya selama era Perang Dingin, kata Sunya, di tengah kekhawatiran bencana nuklir antara AS dan bekas Uni Soviet.

Ketika ketegangan ini terjadi di panggung global, ketegangan ini juga terjadi di media populer. “Dr. No,” film James Bond pertama, yang dirilis pada tahun 1962, adalah contoh utama. Tokoh utama Dr. No, yang merupakan bagian dari kelompok teroris internasional SPECTRE, adalah seorang ilmuwan nuklir berdarah campuran Cina dan Jerman, yang akhirnya dikalahkan oleh Bond.

“Hal itu hampir menjaga keseimbangan kekuatan ini, dan ketakutan bahwa pihak ketiga juga akan menggunakan nuklir,” kata Sunya. “Dan itu termasuk organisasi tanpa negara, serta kecemasan tentang China yang akan menjadi negara nuklir.”

Sekarang, kita sedang mengalami puncak lain dalam genre spionase, kata Sunya. Di dunia yang kecerdasan buatan dan ancaman penyakit menyusul pandemi global, kecemasan serupa kembali muncul — dan muncul dalam fiksi mata-mata.

Tahun lalu “Misi: Mustahil — Perhitungan Mati Bagian Satu” dan “Operation Fortune: Ruse de Guerre” merupakan contoh ketakutan modern tersebut. Dalam kedua film tersebut, menyelamatkan dunia berarti mengalahkan AI yang korup atau menghentikan penggunaan alat AI untuk kejahatan.

Film-film ini dirilis pada tahun yang didominasi oleh AI. CEO OpenAI Sam Altman muncul di depan sebuah Panel Senat menyerukan peningkatan regulasi pemerintah terhadap teknologi kontroversial tersebut, dan pemerintahan Biden meluncurkan perintah eksekutif bertujuan untuk mengatasi risiko terkait.

Kecemasan yang membingungkan ini, dalam kehidupan nyata dan di media, saling memengaruhi. Batasan antara fiksi dan kenyataan bisa mulai kabur.

“Anda melihatnya dalam bentuk seni seperti film dan TV, atau buku. Itu membuat orang lebih tertarik pada narasi ini. Dan kemudian mereka mendengar di media, atau dari sumber pemerintah, bahwa ada risiko nyata juga,” kata Julia Tatiana Bailey, seorang sejarawan seni dan kurator di Galeri Rudolfinum di Praha. “Itu hanya memperparah paranoia ini.”

Fiksi mata-mata tidak hanya berisi dasar-dasar sosial-politik. Film-film ini menjadi film laris karena suatu alasan. Film-film ini merupakan petualangan global — lihat Pantai Amalfi yang megah di Italia dan hiruk pikuk Mumbai, India, dalam film thriller mata-mata tahun 2020 karya Christopher Nolan, “Tenet.”

Atau biarkan mata Anda menikmati prasmanan visual Daniel Craig yang mengintai di jalanan Mexico City selama parade Hari Orang Mati di “Spectre” tahun 2015 — sebuah adegan berdurasi 4 menit yang dengan sendirinya telah mengumpulkan hampir 4 juta penayangan di YouTubeDalam film “Mission: Impossible” tahun 1996, beberapa momen paling dramatis dalam film tersebut berlatar belakang jalanan berbatu di Praha, Republik Ceko.

Tentu saja, ada pula gadget, mobil, seks, bahkan pakaian — yang semuanya memberikan sensasi erotis tertentu yang telah menjadi sinonim dengan genre tersebut, dan berkontribusi pada daya tariknya yang luas.

Pada tahun 1960-an, misalnya, film Eurospy — sebuah genre film yang muncul di Eropa dengan meniru film-film Bond — menjadi sangat populer di Asia Selatan, kata Sunya. Surat kabar mengiklankan film-film ini sebagai “khusus dewasa,” karena film-film ini dikaitkan dengan jenis tontonan erotis ini. Namun, film-film ini menjadi sangat populer sehingga negara-negara lain juga mulai mengembangkan film mata-mata mereka sendiri.

Genre ini kemudian menjadi dunianya sendiri, berada di luar konteks geopolitik yang dimainkannya. Kita meromantisasi mata-mata dan kemewahan di sekitar mereka, cukup untuk mengabaikan ketegangan politik dan pertanyaan menegangkan yang muncul dalam beberapa cerita.

Pada akhirnya, sebagian besar warga Amerika tidak tahu banyak tentang apa yang sebenarnya dilakukan mata-mata, kata Bailey. Kita tahu aktivitas rahasia terjadi karena, terkadang, hal itu terungkap ke publik. Tahun lalu, misalnya, China mengklaim mata-mata CIA telah disematkan di militer CinaAktivitas ini bisa saja terjadi di sekitar kita, dalam kehidupan sehari-hari kita. Misteri itulah yang membuat spionase begitu menarik dalam fiksi.

“Melalui fiksi, kita mendapatkan wawasan tentang dunia yang kita tahu keberadaannya, tetapi kita tidak memiliki akses lain ke sana,” kata Bailey.

Fiksi mata-mata berada di sepanjang garis pengetahuan dan ketidaktahuan. Di satu sisi, cerita-cerita itu adalah hasil imajinasi penulis. Di sisi lain, ada aktivitas rahasia yang terjadi di balik layar — dan kerahasiaan itu juga memengaruhi kecemasan kita.

“Ada banyak pertanyaan menarik yang bisa diajukan tentang apa itu realitas, dan apa pemahaman kita tentang realitas, dan siapa yang mengendalikan kita,” kata Bailey. “Dan semua pertanyaan ini juga muncul melalui cerita mata-mata.”

Saat ini, kehidupan mata-mata jauh lebih tidak glamor daripada apa yang mungkin ditampilkan di layar kita, kata Bailey. Bayangkan adegan kejar-kejaran mobil yang kurang seru, lebih banyak duduk di meja sambil mencari data.

Namun, gambaran mata-mata yang berlarian mengejar orang jahat adalah gambaran yang menyenangkan. Dalam fiksi mata-mata, ada orang baik dan orang jahat yang jelas. Karya itu sendiri berani dan berisiko. Tokoh protagonis kita menjadi pahlawan, dan kita adalah kaki tangan mereka, mencoba memecahkan masalah hari itu bersama mereka.

Namun fiksi mata-mata dan popularitasnya yang berkelanjutan mengungkapkan bagaimana kita menggunakan cerita-cerita ini untuk memahami isu-isu kehidupan nyata, kata Sunya.

“Bentuk dan cerita yang diambilnya, meskipun sangat imajinatif atau berlebihan atau spektakuler, pada akhirnya memberi tahu kita sesuatu tentang bagaimana kita mencoba memahami dunia nyata pada saat itu,” katanya.

Tentu saja, ada alasan sosial-politik mengapa film dan acara mata-mata tertentu dibuat dan dipopulerkan pada momen-momen tertentu. Genre ini juga dapat mengungkap ketakutan kita terhadap dunia kita, atau meningkatnya ketidakpercayaan terhadap lembaga pemerintah.

Namun, kita akan beralih ke fiksi mata-mata dan semua daya tariknya yang luar biasa. Lagi pula, siapa yang bisa menolak cerita yang bagus?