Daya tarik majalah (Unscripted) | Hiburan

Saat berkunjung ke rumah ibu saya, punggung majalah National Geographic berwarna kuning berjejer seperti tentara menarik perhatian saya. Majalah-majalah ini memicu keinginan saya untuk berkelana dan mengajari saya cara membaca peta. Saya mulai merenungkan bagaimana majalah mewarnai hidup saya.

Ayah saya berlangganan Organic Gardening sebelum menjadi majalah mewah. Membaca artikel-artikel tersebut saat masih kecil membuat saya menjadi penganut organik seumur hidup.

Saat tumbuh dewasa, saya membaca majalah Mad, Teen, Life, People dan Glamour, tetapi langganan pertama saya adalah Rolling Stone.

Saya melahap wawancara dan tulisan Hunter S. Thompson. Ulasannya membingungkan. Bagaimana Anda bisa mendengar musik baru melalui deskripsi seseorang? Saya sering kali tersesat oleh pendapat pengulas.

Saya akan mengambil Village Voice gratis setiap kali saya punya kesempatan, hanya untuk mengikuti strip kartun “Life in Hell” — pertemuan pertama saya dengan kejeniusan Matt Groening, kreator The Simpsons.

The Nation, sebuah mingguan, sebagian besarnya tidak saya pahami, tetapi itu membantu saya memahami isu-isu kompleks dan memperkenalkan kebenaran politik.

Selama bertahun-tahun saya berlangganan berbagai majalah musik, berita, dan kuliner, serta beberapa jurnal sastra. Sekarang saya hanya berlangganan dua saja.

Pada tahun 1984, kompilasi “pers alternatif terbaik,” Utne Reader, memperkenalkan saya pada berbagai sudut pandang dan ide-ide zaman baru. Artikel-artikel favorit saya di Utne hampir selalu dari majalah The Sun, yang membuat saya menjadi pelanggan tetap.

The Sun menumbuhkan empati dengan menyelami isu-isu berat secara mendalam. Penyair Sparrow adalah kontributor tetap, yang unik dan bijaksana. Ia terasa seperti teman lama. Dimulai pada tahun 1974, majalah ini tidak seperti yang lain dengan ketiadaan iklan, kehadiran puisi, wawancara dengan kaum intelektual, dan liputan topik yang mencakup berbagai hal mulai dari spiritualitas hingga seksualitas.

Saat pertama kali berlangganan, saya membuka bagian Readers Write terlebih dahulu, tetapi sekarang saya langsung menuju wawancara. Selama bertahun-tahun saya telah mendengar dari Ram Dass, Robert Bly, Frances Moore Lappé, Vine Deloria, Patti Smith, Studs Terkel, dan Paul Stamets.

Seringkali orang yang diwawancarai menyoroti ungkapan klise, seperti “Tuhan adalah kasih” atau “kebahagiaan adalah pilihan,” dengan cara yang membuka hati saya.

Dalam sebuah wawancara, seorang biarawati berkomentar bahwa hidup bukan hanya tentang momen-momen yang menyenangkan. “Saat Anda mencuci piring, ini juga kehidupan Anda,” katanya. Itu menyalakan sebuah tombol. Sekarang saya senang mengerjakan tugas.

Majalah lain yang melekat dalam hidup saya adalah Quarterly Concern karya Timothy McSweeney. Sebagai bagian dari dunia penerbitan penulis Dave Eggers, McSweeney terbit sekali dalam satu musim — cukup lama untuk membuat Anda merasa seperti Natal saat terbit.

Fiksi di balik sampulnya bersifat inventif, tepat waktu, dan ditulis oleh penulis mapan dan baru. Beberapa tokoh penting termasuk Joyce Carol Oates, TC Boyle, Stephen King (dia bukan muncul di edisi horor) dan Percival Everett.

Saya pernah berlangganan jurnal sastra sebelumnya, tetapi jurnal-jurnal itu berjejer di rak seperti National Geographic. Tidak ada yang mengejutkan — ukuran, warna, dan formatnya sama.

Bagian yang menarik dari McSweeney's adalah Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan, tetapi Anda dapat mengandalkan konsep yang inovatif dan desain yang luar biasa.

Ada sampul yang dipotong dengan laser, tinta metalik, timbul, cerita yang dicetak pada balon, pada gulungan, satu edisi yang dikemas dalam “kepala” kotak persegi, edisi yang terdiri dari beberapa buku, besar atau kecil, bersampul tebal atau bersampul tipis.

Edisi 35 memiliki tinta hitam yang peka terhadap panas di sebagian sampulnya. Apa pun yang menggambarkan air — tetesan air hujan, genangan air di bagian bawah halaman — ditutupi tinta hitam dan panas tangan Anda akan memperlihatkan gambar di bawahnya. Namun, hari ketika buku itu dikirim ke kotak surat saya sangat panas. Ketika saya membuka paket yang panas itu, tidak ada setitik pun warna hitam di sampulnya dan saya melihat seluruh bagian dasar buku itu dicetak. Saya menyingkirkan buku itu dan keesokan paginya saya heran melihat warna hitam menutupi sebagian buku yang dingin itu.

Secara tematis, ada edisi komik, edisi audio, edisi akhir dunia, dan edisi kejahatan Amerika Latin. Edisi ke-45, “Hitchcock and Bradbury Fistfight in Heaven,” adalah kumpulan cerita menegangkan dan fiksi ilmiah yang diambil dari koleksi yang disusun oleh para maestro tersebut, yang mencakup cerita-cerita yang kurang dikenal dari Cheever, Steinbeck, dan Kafka.

Edisi koran yang fantastis dibuat seperti koran hari Minggu dengan banyak bagian dan dua majalah mengilap. McSweeney's memberi pujian kepada editor koran karena mereka membutuhkan waktu tiga bulan untuk menerbitkan apa yang dilakukan koran harian setiap minggu.

Edisi terbaru datang dalam kotak makan siang logam. Tiga pensil di dalamnya bertuliskan frasa-frasa pendek. Saya ragu untuk membuka (dan merusak) tiga bungkus “Kartu Penulis” yang dibuat seperti bungkus kartu bisbol Topps, meskipun saya ingin tahu apa yang ada di dalamnya. Ada pamflet gambar karya Art Spiegelman, kontributor tetap, yang seni pareidolia-nya (gambar di atas bercak tinta) menghiasi sisi kotak logam. Ada juga antologi setebal 313 halaman dari beberapa cerita terbaik yang diterbitkan di McSweeney dalam 10 tahun terakhir, inti dari edisi kotak makan siang ini.

Di antara kedua langganan ini, saya punya banyak hal untuk kepala, hati, dan jiwa kanak-kanak saya.

Diana Abreu adalah desainer halaman di LNP | LancasterOnline. “Unscripted” adalah kolom hiburan mingguan yang diproduksi oleh tim penulis yang bergiliran.