CNN
—
Mel agak berantakan.
Ada tikus di apartemennya. Dia membenci pekerjaannya, dan masih merindukan mantannya, yang juga bosnya. Terlebih lagi, dia bangkrut dan untuk memenuhi kebutuhan hidupnya, dia mencoba pencurian identitas.
Namun, karakter Natasha Rothwell dalam acara barunya “How to Die Alone,” yang menyelesaikan musim pertamanya di Hulu minggu ini, masih relevan. Dia adalah wanita kulit hitam berukuran besar yang mencoba yang terbaik, mencari cinta dan kepuasan. Kita semua pernah ke sana.
“How to Die Alone” adalah gagasan Rothwell, yang juga merupakan co-showrunner dan produser eksekutif. Alumni komedi hit HBO “Merasa tidak aman,” Rothwell menonjol karena kalimatnya yang mencuri perhatian — cari “pertumbuhan” dalam penelusuran gif apa pun, dan wajahnya munculsambil berkata, “Kamu tahu apa itu?” (HBO, Max dan CNN berbagi perusahaan induk Warner Bros. Discovery.)
“How to Die Alone” adalah film baru, tapi ini adalah bagian dari kumpulan drama-komedi yang dipimpin oleh orang kulit hitam yang bermunculan di layar kaca. Selain tayangan baru lainnya seperti “Survival of the Thickest” dari Netflix dan “The Vince Staples Show,” adaptasi Hulu dari “Queenie,” dan acara lainnya selama beberapa tahun terakhir, era televisi ini telah dijuluki sebagai Renaisans dari Black TV, mengingatkan masa kejayaan tahun 1980-an dan 1990-an.
Namun meski semakin banyak suara, seperti Rothwell, yang akhirnya mendapat sorotan, sebagian besar industri masih mengambil tindakan aman.
“Namun, dalam beberapa hal,” kata Aisha Durham, yang mempelajari budaya populer kulit hitam di Universitas South Florida, “kami mengajukan pertanyaan: Apakah orang kulit putih akan menyukainya?”
Streaming dan siaran memiliki model bisnis yang berbeda, yang berarti jenis acaranya berbeda
Memang benar bahwa acara yang dipimpin oleh orang kulit hitam telah menjadi lebih umum di platform digital, terutama ketika perusahaan streaming berupaya untuk memenuhi wadah konten khusus pada layanan mereka, kata Naeemah Clark, seorang profesor seni sinema dan televisi di Elon University di North Carolina.
Tidak seperti siaran televisi, yang menghasilkan uang dengan menarik perhatian sebanyak mungkin, layanan streaming bertujuan untuk konten yang memenuhi ceruk tertentu, kata Clark. Jadi, jika pengguna benar-benar menyukai, katakanlah, cerita tentang perempuan kulit hitam yang sedang mengalami nasib buruk yang berusaha memenuhi kebutuhan hidupnya, platform tersebut akan memiliki serangkaian acara atau film yang dapat memuaskan keinginan tersebut. (Lihat: “Insecure”, “Queenie”, “Survival of the Thickest” yang disebutkan di atas, dan tentu saja, “How to Die Alone” — semuanya unik dalam pendekatannya terhadap kiasan serupa).
Momen ini didorong oleh kesuksesan sebelumnya dari pencipta kulit hitam lainnya dan acara yang dipimpin oleh orang kulit hitam. Penulis dan pembawa acara seperti Shonda Rhimes, Issa Rae, bahkan Oprah Winfrey telah membuka jalan bagi lebih banyak suara kulit hitam di televisi khususnya. Maka momen ini mungkin bukan sekedar momen. Ini mungkin hanya sekedar status quo, kata Clark.
“Saya pikir mungkin kita hidup dalam realitas baru,” katanya. “Orang kulit hitam mendapatkan kesepakatan televisi karena orang kulit hitam lainnya sukses dengan kesepakatan televisi. Orang kulit hitam juga mengambil keputusan; mereka sekarang menjadi pengambil keputusan yang memberi lampu hijau pada hal-hal tersebut.”
Jaringan dan streamer masih memiliki masalah terkait cerita yang dipimpin oleh orang kulit hitam
Hal ini tidak berarti bahwa televisi modern adalah sebuah utopia, di mana setiap orang kini dapat mencari nafkah – lihat saja kesenjangan dalam hal ini. Cerita Asia, Timur Tengah, atau Afrika dalam budaya populer Amerika. Untuk acara yang dipimpin oleh orang kulit hitam di siaran televisi, mereka masih harus menempatkan karakter kulit hitam dalam konteks karakter kulit putih, kata Durham.
“The Neighborhood,” sebuah sitkom CBS yang akan memulai musim ketujuh bulan depan, menyandingkan keluarga kulit putih yang tinggal bersebelahan dengan keluarga kulit hitam — sebuah dinamika yang tampaknya tertarik untuk menjelaskan Blackness daripada sekadar menampilkannya.
“Kami masih mencoba memahami aspek pengalaman Kulit Hitam ini,” kata Durham. “Kami tidak akan meminta hal yang sama (untuk) pertunjukan yang didominasi pemain kulit putih.”
Dan ini adalah pertunjukan yang cenderung memiliki durasi tayang terlama. “Bob Hearts Abishola” dari CBS, yang menayangkan musim kelima dan terakhirnya tahun ini, adalah sebuah komedi situasi tentang seorang pria kulit putih yang jatuh cinta dan menikahi seorang wanita Nigeria. “Hitam-ish,” Epik delapan musim ABC yang memicu banyak spin-off, pada dasarnya adalah kisah tentang seorang pria yang membesarkan anak-anaknya di lingkungan kulit putih.
Sementara itu, “Grand Crew” NBC yang berumur pendek tentang sekelompok teman kulit hitam di Los Angeles, dibatalkan setelah dua musim.
Di sisi lain, layanan streaming cenderung mendukung lebih banyak cerita “khusus” seperti kisah seorang pegawai bandara wanita kulit hitam yang mencoba menemukan cinta (dengan pemeran utamanya menampilkan orang kulit berwarna). Namun mereka tidak serta merta mengambil risiko besar.
Michelle Buteau, pencipta dan bintang “Survival of the Thickest” Netflix, menghabiskan hampir satu dekade mencuri adegan di berbagai penawaran Netflix sebelum akhirnya mendapatkan pertunjukannya sendiri. Maks “Rap Sial” diciptakan oleh Issa Rae, mengikuti kesuksesan pertunjukan sebelumnya. “The Vince Staples Show” Netflix dibintangi oleh rapper Vince Staples. Ini bukanlah nama-nama baru; ini adalah suara-suara yang terbukti, dalam beberapa kasus, memiliki basis penggemar yang sudah ada di dalamnya.
Ide yang sama dapat diterapkan pada pertunjukan itu sendiri. Netflix, misalnya, memilih “First Wives Club” dan “Average Joe,” yang musim keduanya diproduksi oleh perusahaan, tetapi hanya setelah keduanya menunjukkan kesuksesan di BET+.
“Masih ada tahap uji coba,” kata Durham.
Bahkan jika sebuah pertunjukan lolos dari tahap uji coba, itu masih bisa diabaikan. Jika acara tersebut, setidaknya dalam beberapa hal, tidak menarik perhatian penonton kulit putih, kata Durham, maka acara tersebut diserahkan pada ruang yang sangat sempit, yaitu BET+ atau wadah khusus di Netflix.
Namun, kenyataan dari industri televisi yang brutal membuat beberapa acara, baik yang didominasi orang kulit hitam atau tidak, tidak akan berhasil. Kecenderungan pembatalan layanan streaming — dalam satu kasus, menarik satu pertunjukan bahkan sebelum ditayangkan — telah terdokumentasi dengan baik. Ini bukan tren streaming saja; antara tahun 2009 dan 2012, dua pertiga acara jaringan baru dibatalkan dalam musim pertama mereka.
Acara yang dipimpin oleh orang kulit hitam juga demikian, dan beberapa orang mungkin berpendapat bahwa acara tersebut lebih mungkin untuk dilepaskan. “Sisi Selatan” Max. “Jalankan Dunia” dari STARZ. Bentuk Bebas “Semuanya Sampah.” Semua dibatalkan setelah tiga musim atau kurang.
Ada sisi positifnya. Dengan semakin banyaknya cerita khusus yang masuk ke saluran streaming, dan dengan semakin meluasnya cakupan siaran, cerita tentang pengalaman Kulit Hitam, apa pun artinya, menjadi lebih beragam dari sebelumnya. “Bob Hearts Abishola” yang disebutkan di atas di CBS adalah satu-satunya komedi situasi yang menyoroti pengalaman imigran Afrika. “P-Valley” STARZ menampilkan kisah selatan yang aneh. Bahkan “How to Die Alone” menemukan cara baru untuk mengeksplorasi perempuan kulit hitam dalam kaitannya dengan ukuran dan keinginan.
“Ada banyak hal dalam hal ini, orang kulit hitam tidak sama dengan orang keturunan Afrika-Amerika,” kata Durham. “Cara kita memahami Blackness juga terbuka di lanskap televisi baru ini.”
TV masih punya cara untuk menyampaikan cerita dari orang non-kulit putih. Namun, sementara itu, ada acara seperti Rothwell.
