Selama beberapa dekade, maestro hip-hop Sean “Diddy” Combs telah menjadi salah satu pria paling berpengaruh di industri musik. November lalu, penyanyi Cassie Ventura, mantan pasangan Combs, diajukan gugatan setebal 35 halaman yang menuduh rapper tersebut memperkosa, membius, dan menganiayanya secara fisik selama satu dekade. Dia dan Ventura mapan gugatan tersebut keluar dari pengadilan hanya satu hari kemudian, dengan Combs tidak mengakui kesalahannya. Enam bulan kemudian, setelahnya CNN diterbitkan sebuah video pengawasan hotel yang menunjukkan Combs menyerang Ventura pada tahun 2016, dia mengklaim “tanggung jawab penuh.”
Beberapa minggu setelah tuduhan Ventura keluar, beberapa wanita lainnya mengajukan tuntutan hukum menuduh Combs melakukan pelecehan seksual, yang dengan tegas dia bantah. Dan pada bulan September, penyanyi Dawn Richard, mantan anggota dua grup musik yang didirikan oleh Combs, mengajukan a Gugatan setebal 55 halaman menuduhnya melakukan pelecehan seksual terhadapnya, merampas kebutuhan dasar dia dan rekan satu bandnya di Danity Kane sambil meminta mereka untuk tetap berada di bawah pengawasannya, dan secara rutin menolak membayar gaji atau royalti kepada artisnya. (Dalam pernyataan menanggapi gugatan tersebut, salah satu pengacara Combs mengatakan Richard telah “membuat serangkaian klaim palsu dengan harapan mendapatkan bayaran.”) Bulan lalu, Combs didakwa dan ditangkap atas tuduhan federal yang mencakup perdagangan seks, kerja paksa, penculikan, dan pemerasan. Combs, yang mengaku tidak bersalah atas semua dakwaan, adalah sekarang ditahan di New York City setelah jaminannya ditolak dua kali.
Inti dari gugatan Richard adalah dugaan perilaku Combs selama Membuat Bandserial kompetisi yang ia produksi dan bawakan dari tahun 2002 hingga 2009. Serial MTV menarik perhatian jutaan pemirsa selama dijalankan; Gugatan Richard merujuk pada banyak insiden yang difilmkan untuk pertunjukan tersebut, dan dimasukkan dalam produk akhir. Bersamaan dengan tuduhan Ventura, gugatan tersebut juga mendorong penilaian ulang yang lebih luas terhadap kekuatan budaya Combs—dan mendorong penonton untuk mempertimbangkan kembali perilaku bermusuhan yang sering ia sampaikan kepada publik.
Meskipun tuduhan terburuk Richard tentang perilaku Combs tidak digambarkan Membuat Bandserial ini membantu meletakkan dasar bagi banyak ekspektasi yang invasif dan membebani industri musik modern. Artis-artis muda masa kini sudah mengantisipasi bahwa penggemar mereka—dan, yang lebih mendesak, label rekaman mereka—menginginkan mereka menghibur massa dengan kehidupan mereka, bukan hanya musik mereka. Betapapun tidak berbahayanya tren TikTok yang sedang viral saat ini, Membuat Band adalah eksperimen awal dalam melatih penonton untuk menikmati menonton seberapa besar kendali label rekaman terhadap musisi yang rentan. Serial ini menghilangkan permusuhan terbuka Combs terhadap sekelompok wanita muda yang menjadi tanggung jawabnya sebagai gaya manajemen artis yang eksentrik—dan labelnya, Bad Boy Records, mengambil keuntungan dari minat pemirsa terhadap penampilan otoritasnya yang kasar.
Pada tahun 2005, ketika Richard bergabung Membuat Band 3Combs telah membentuk (dan membubarkan) grup mahasiswi yang tampil di iterasi acara sebelumnya. Pada putaran pertama, Combs memberikan para kontestan tugas-tugas aneh dan melemahkan semangat yang tidak ada hubungannya dengan membuat musik. Satu, yang kemudian diparodikan menjadi terkenal Pertunjukan Chappelle sandiwaramengharuskan para artis berjalan lebih dari lima mil untuk mengambilkannya kue keju dari restoran Brooklyn. “Jujur, kaki saya terasa patah dan lutut saya terasa seperti semua tulang rawannya hilang,” salah satu mantan anggota band diberi tahu Esensi pada tahun 2017. Ketika mereka kembali ke studio Midtown Manhattan dan mengetahui bahwa Combs telah pergi, dia berkata, “Saya ingin menangis.”
Dengan Membuat Band 3Combs mencoba, untuk pertama kalinya di acara itu, untuk membuat grup yang semuanya perempuan—dan pendekatannya yang kejam terhadap pengembangan artis tampaknya mengambil arah yang lebih gelap. Gugatan Richard menyatakan bahwa lingkungan acara memungkinkan Combs untuk mempertahankan kendali yang mengkhawatirkan terhadap wanita muda, dan bahwa versi kekejamannya yang ramah TV diproyeksikan ke jutaan pemirsa. Salah satu tuduhannya adalah bahwa Combs secara rutin membuat “pernyataan yang meremehkan gender seperti menyebut mereka 'gemuk', 'jelek', 'jalang', dan 'cangkul'” selama pembuatan film dan setelah grup tersebut dibentuk. Meninjau kembali acara tersebut dan bagaimana Combs mempromosikannya pada saat itu, saya terkejut dengan betapa seringnya Combs melontarkan bahasa serupa. Bahkan ketika dia menggunakan kata-kata yang tidak terlalu tidak menyenangkan, dia tetap menyampaikan pesan bahwa perempuan tidak setara dengannya. “Saya rasa tidak ada manusia yang mampu mengetahui wanita tersebut begitu saja,” katanya kepada Associated Press menjelang penayangan perdana musimmenambahkan bahwa dia mengantisipasi acara TV yang bagus karena semua pesaing wanita harus menghadapi “siklus bulanan mereka yang bersatu, emosi, kemurungan, dan daya saing.”
Membuat Band 3 menghabiskan banyak waktu untuk fokus pada tubuh wanita muda, dan bagaimana Combs melihatnya. Dia memperlakukan presentasi fisik para kontestan sebagai rasa malu yang mendiskualifikasi, cerminan dari kehebatannya dalam membuat bintang, atau ajakan untuk melirik. Pertama kali Richard muncul di layar, selama audisi grup, Combs menunjuk padanya seolah-olah dia sedang mengincar minat romantis. “Dengan mengenakan jeans—dia luar biasa,” katanya. Setelah setiap tahap proses seleksi untuk girl grup tersebut, yang akhirnya diberi nama Danity Kane, Combs berusaha mengawasi penampilan para wanita tersebut. Misalnya, setelah para kontestan berhasil melewati audisi dan masuk dalam kelompok yang lebih kecil, para pesaing yang tersisa terus-menerus dikumpulkan ke gym, makanannya diambil, dan diremehkan karena tidak memiliki perut six pack. (Perlu dicatat bahwa bahkan kurang dari lima menit setelah episode pertama, seorang remaja putri bersumpah, “Saya akan berolahraga sampai saya bunuh diri.”)
Bahkan setelah grup terakhir dipilih, kata Richard, Combs terus menggunakan otoritasnya atas tubuh para musisi. Ketika dia atau “rekan band Danity Kane-nya meminta makan atau istirahat, Mr. Combs menolak dan menghukum mereka dengan komentar yang menghina seperti 'kalian jalang tidak menginginkan ini' atau 'kalian tidak cukup lapar' atau 'Saya membayar kamu pelacur untuk bekerja,'” klaim gugatan tersebut. Meskipun beberapa komentarnya yang meremehkan sempat mengudara, penyampaian santai Combs menyangkal betapa parahnya kendali di luar kamera atas kebutuhan dasar perempuan: Richard menuduh bahwa Combs sering mengirim rekannya untuk membangunkan anggota Danity Kane di tengah-tengah. malam agar dia bisa menyaksikan mereka berlatih; sesi studio terkadang berlangsung selama tiga sampai empat hari, di mana para penyanyi merasa terpaksa memilih antara makan dan tidur.
Salah satu alasan mengapa Combs melakukan penganiayaan di televisi Membuat Band kontestan tidak menarik banyak penolakan arus utama pada saat itu adalah bahwa dia tidak sendirian dalam penilaiannya kerja keras—dan dia mahir dalam membingkai ulang pelecehan di tempat kerja melalui bahasa pengorbanan diri yang artistik, sering kali dengan merujuk pada kariernya sendiri. “Merupakan suatu berkah untuk berada di industri rekaman… namun ada banyak kesalahpahaman,” katanya pada suatu saat. “Sering kali ketika orang terlibat dalam hal ini, mereka tidak menyadari caranya keras mereka harus bekerja untuk mencapai tujuan tersebut.” Ketika kerajaan bisnis Combs berkembang di milenium baru, dia menampilkan dirinya sebagai teladan—seorang bocah kulit hitam malang dari Harlem yang berusaha keras untuk menjadi multijutawan. (Dalam sebuah pernyataan yang dikeluarkan setelah penangkapannya, pengacara Combs bersandar pada beberapa kiasan ini, membela klien mereka sebagai “ikon musik, wirausaha mandiri, pria yang penuh kasih sayang dan dermawan yang terbukti telah menghabiskan 30 tahun terakhir membangun sebuah kerajaan, memujanya. anak-anaknya dan berupaya untuk mengangkat komunitas Kulit Hitam.”)
Pada Membuat Band 3Combs terkadang memuji kemampuan vokal para kontestan—tetapi lebih sering, dia mengingatkan mereka bahwa kecenderungan artistik alami apa pun tidak terlalu penting dibandingkan etos kerja Sisyphean. Dengan menciptakan dikotomi yang salah antara bakat dan dedikasi, Combs membenarkan tuntutan para kontestan yang sangat melelahkan, perannya sebagai raja, dan kemarahannya yang meledak-ledak ketika para wanita gagal memenuhi harapannya. Combs tampaknya menikmati kesempatan untuk merendahkan perempuan, sering kali mengkritik mereka di depan satu sama lain dan kemudian berhenti sejenak untuk membiarkan kata-kata kasar tersebut meresap ke seluruh kelompok. “Beberapa dari kalian akan hancur sendiri; beberapa dari kalian akan menghadapi tantangan dan bersinar,” dia memperingatkan mereka setelah muncul tanpa pemberitahuan di tempat tinggal mereka yang mirip asrama pada suatu malam.
Membuat Band konon menawarkan kepada para remaja putri jalan yang jelas, meski melelahkan, menuju ketenaran. Namun dalam praktiknya, acara tersebut sepertinya memprioritaskan penyediaan akses kepada Combs mereka: Dalam komentar pembawa acaranya, Combs dengan gembira berkomentar tentang fakta bahwa dia memiliki “19 gadis di bawah satu atap!” Kalau dipikir-pikir, penyampaiannya yang ceria menonjolkan keyakinannya bahwa baik para eksekutif MTV maupun penonton acara tersebut tidak akan menyampaikan kekhawatiran yang signifikan tentang perlakuan buruk yang dilakukannya di televisi terhadap para musisi muda. Selama pertunjukan berlangsung, kekejaman Combs di layar biasa-biasa saja: Hip-hop, dan industri musik secara lebih luas, memiliki pengaruh yang besar. sejarah panjang merendahkan perempuan sebagai objek seks yang bisa dibuang. Wanita yang mengajukan keberatan terhadap dugaan kondisi yang kejam telah sering ditemui pengabaianskeptisisme, atau permusuhan langsung, termasuk dilarang bekerja. Ketika Combs menyamakan pelanggaran terhadap otonomi senimannya dengan tekanan dalam bermusik, ia langsung berperan dalam dinamika yang sudah dikenalnya.
Acara kompetisi seperti Membuat Band juga memanfaatkan keyakinan yang lebih luas bahwa ketenaran—atau peluang untuk mencapainya—membenarkan segala penderitaan yang mungkin diderita sebagai akibatnya. Saat serial ini ditayangkan perdana, serial ini bergabung dengan semakin banyak program reality TV yang menarik pemirsa dengan mengagungkan tiran baik hati yang dipilih sebagai pembawa acara—dan dengan menyamarkan tindakan-tindakan yang menghancurkan jiwa yang sering mereka sampaikan kepada para kontestan dengan kedok kritik yang membangun. Gugatan Richard menyatakan bahwa perilaku Combs menciptakan “suasana ketidakpastian dan intimidasi.” Penilaian tersebut bisa saja diterapkan pada juri reality TV lainnya, di acara seperti Model Top Amerika Berikutnya, Magang, Pecundang Terbesar—dan tidak ada kekurangan klip yang dikecam oleh pembawa acara seorang peserta muda atas sesuatu yang sepele.
Bagi pemirsa yang terus menerus mengonsumsi media yang memantau dan memusuhi para selebriti, mungkin perlakuan para juri terhadap para calon artis tampaknya menjadi bagian dari kehidupan di mata publik. Beberapa dari sikap penonton ini masih bertahan hingga saat ini, meskipun ada bukti bagaimana caranya merusak lingkungan seperti itu bisa untuk kontestan: Mantan anggota pemeran dari beberapa seri realitas modern telah mengajukan tuntutan hukum dengan tuduhan bahwa staf produksi di acara masing-masing memberikan mereka kondisi kerja yang tidak manusiawi, melarang mereka tidur, makan, dan kebutuhan dasar lainnya sehingga membuat mereka lebih rentan terhadap konflik yang ramah kamera. Sekarang, 15 tahun setelahnya Membuat Band berakhir, jelas bagaimana serial ini—dan kekuatan bintang Combs—adalah kunci untuk mengantarkan era hiburan yang bertujuan mempermalukan kaum muda saat mereka mengejar ambisi artistik mereka.
Penghinaan Combs terhadap calon musisi di acaranya masih menyebar ke berbagai bidang budaya, termasuk platform yang lebih baru. Penonton yang menonton serial kompetisi vokal mungkin tidak menjalankan label rekaman besar, namun kini mereka memiliki kekuatan tersendiri: Karena feed media sosial yang digerakkan oleh algoritme berfungsi sebagai panggung audisi de facto bagi para calon industri hiburan, masing-masing pendengar dapat berubah. lintasan karir seorang artis hanya dengan dakwah online. Dan bukan hanya penggemar setia yang menggunakan alat-alat baru ini. Membangkitkan sentimen negatif terhadap seorang artis, terutama melalui ejekan yang tidak berdasar, telah menjadi hobi tersendiri, yang dibalas dengan sensasi umpan balik negatif. Dan di acara TV realitas modern, peserta sering kali mendapati diri mereka menghadapi kondisi destruktif yang dioptimalkan untuk mengekstraksi drama demi hiburan pemirsa. Jika ada sesuatu itu Membuat Band Buktinya sekarang, penderitaan mudah diabaikan ketika seluruh industri memperlakukannya seperti lelucon.
