Saat dia menerima nominasi Demokrat pada Kamis malam, Kamala Harris mengungkit masa lalunya sebagai jaksa agung. “Sebagai jaksa, ketika saya menangani kasus, saya tidak mengajukan tuntutan atas nama korban, tetapi atas nama masyarakat,” ungkapnya di hadapan hadirin United Center.
Hal ini mengikuti strategi yang telah ia terapkan sejak meningkatkan kampanyeSebagai Hukum dan Ketertibaniklan bertema r yang ditayangkan pada hari Senin mengatakan: “Kita membutuhkan seorang presiden yang telah menghabiskan hidupnya untuk mengadili para pelaku seperti Donald Trump“.”
Di satu sisi, taktik semacam itu bergantung pada logika sederhana. Harris naik politik di tangga reputasinya sebagai jaksa. Dengan lawannya dihukum karena kejahatan — dan dia mempertaruhkan pencalonannya pada dugaan kelemahan Demokrat dalam menangani kejahatan —“jaksa karier yang sukses” merupakan pembelaan yang sangat baik.
Namun meski mungkin merupakan strategi politik yang baik, keputusan Harris untuk menerima pekerjaan sebelumnya justru membuatnya menghadapi hambatan yang tidak terduga: Hollywood telah menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk membentuk pandangan yang suam-suam kuku jaksa dalam pikiran kolektif.
Layar, tentu saja, telah lama dipenuhi dengan pengacara heroik — Perry Mason, Atticus Finch, Jake Brigance yang diperankan McConaughey Saatnya Membunuhbahkan Alicia Florrick di Istri Yang BaikNamun mereka semua adalah pengacara pembela, yang memperbaiki kesalahan dengan kemandirian seorang koboi dan integritas seorang anggota paduan suara.
Jaksa dalam film dan acara televisi populer cenderung direduksi menjadi pemain kelas dua dalam drama mereka sendiri — atau, lebih buruk lagi, terpuruk dalam sistem yang mereka ciptakan sendiri.
Pertimbangkan antagonis bagi semua pengacara pembela tersebut. Para jaksa ini ada sebagai pecundang yang menyenangkan, di lapangan untuk menyerahkan bola sehingga pembela dapat mengubur tiga poin. Jadi tidak efektif milik Perry Mason Jaksa wilayah LA Hamilton Burger melancarkan argumennya bahwa aktor yang memerankannya, William Talman, sering kali memprotes bahwa karakternya bukanlah seorang antek, yang pada umumnya merupakan tanda yang cukup bagus bahwa Anda memang seorang antek.
“Burger tidak pernah kalah. Bagaimana mungkin seorang jaksa wilayah kalah jika ia gagal menghukum orang yang tidak bersalah?” katanya, mengabaikan fakta bahwa ia tampaknya tidak pernah mendakwa orang yang bersalah. Puluhan tahun kemudian, Sepupuku VinnyJaksa penuntut menemukan dirinya bingung dan secara teratur muncul oleh Joe Pesci. (Trump, tidak dengan cerdik, telah memainkan persepsi ini dengan panggilan musuh bebuyutannya, Alvin Bragg, “malas menangani kejahatan kekerasan.”)
Karakterisasi jaksa bertekstur langka hadir dalam drama Sidney Lumet tahun 1996 Malam Tiba di Manhattandi mana karakter ADA yang diperankan Andy Garcia, Sean Casey, menikmati peningkatan pesat sambil berusaha mempertahankan prinsip-prinsipnya. Namun film tersebut memudar — dan, dalam hal apa pun, perpaduan antara kebenaran dan kompromi yang lemah dari Garcia memudar di hadapan arketipe heroik di seluruh ruang sidang. (Ditambah lagi 40 tahun sebelumnya Lumet membuat “12 Angry Men,” yang seluruh alurnya bergantung pada penuntutan yang gagal.)
Ketika tidak dirundung ketidakberdayaan, karakter jaksa cenderung tersandung oleh sinisme mereka sendiri. Hukum & Ketertiban menjadikan ini sebagai spesialisasi, para veteran seperti Jack McCoy sering kali bersikap keras dan mengundurkan diri. Anak didik McCoy, Claire Kincaid, perlahan-lahan berubah dari idealis menjadi kecewa saat permainan hukuman semakin intensif. Sebagai mantan asisten jaksa AS menulis (tentang jaksa penuntut yang sebenarnya) untuk Brennan Center for Justice di Universitas New York beberapa tahun yang lalu, “Saya menjadi jaksa penuntut karena saya tidak suka penindas. Saya berhenti menjadi jaksa penuntut karena saya tidak suka penindas.”
Semakin Kamala Harris menekuni profesinya, tampaknya, semakin ia mengungkap kebenaran pahit: dunia hiburan telah menghabiskan waktu puluhan tahun memprogram kita untuk tidak mendukungnya.
Penggambaran simpatik seorang jaksa telah menghiasi layar musim panas kita dengan Jake Gyllenhaal yang memerankan karakter Rusty Sabich di Apple TV+ Diduga Tidak BersalahNamun untuk terbebas dari tuduhan pembunuhan, ia membutuhkan — apa lagi? — pengacara pembela yang baik.
Hanya sedikit jaksa di layar yang benar-benar mewujudkan aura yang menggelitik dari profesi tersebut — secara harfiah — lebih dari antagonis Batman Harvey Dent, yang entah dalam komik DC awal tahun 1940-an atau film Christopher Nolan abad ke-21 selalu berubah dari jaksa penuntut umum yang mencari keadilan menjadi simbol kecacatan amoral. Waktu terus berjalan, presiden naik dan turun, tetapi jaksa fiksi selalu gagal.
Penggambaran Hollywood, sebagaimana adanya, tidak hanya mencerminkan realitas politik tetapi mungkin membentuknya, dengan penggambaran mereka yang berpotensi menjadi batu sandungan di kotak suara. Kembali ke pertengahan abad lalu, kedua partai memiliki sejarah mencalonkan mantan jaksa yang kalah pada bulan November, dari Thomas Dewey hingga Walter Mondale hingga Bob Dole.
Hanya satu jaksa kawakan yang berhasil menduduki Gedung Putih di era modern, Bill Clinton. Dan ia mungkin berhasil melakukannya lebih karena otoritas moralnya daripada karena hal itu. Pikirkan presiden-presiden dalam sejarah Amerika yang pernah membela kaum tertindas dan banyak pejuang sosial yang terlintas dalam pikiran: Jefferson, Lincoln, Obama. Pikirkan presiden-presiden yang menjadi jaksa dan sejumlah uang $2.000 Bahaya petunjuk muncul dalam pikiran: Polk, McKinley, Van Buren.
Kenyataannya, tentu saja, jaksa melakukan pekerjaan penting, dan ada banyak sekali yang hebat. Seperti yang Harris coba tekankan pada hari Kamis, perannya sama heroiknya dengan peran pengacara pembela lainnya, karena ia mengutip kasus-kasus yang ia ajukan terhadap “para predator,” bank-bank besar,” “kampus penipu,” “para pelaku kekerasan terhadap lansia” dan “kartel.”
Namun citra budaya populer tidak bertahan lama. Kisah asmara Amerika dengan penjahat dan yang lemah tampaknya membuat jaksa penuntut — yang didukung oleh pemerintah dan terikat oleh prosedur — menjadi karakter yang tidak menarik. Saat meliput persidangan Bill Cosby beberapa tahun lalu, saya dan wartawan lain menikmati sandiwara pengacara pembela dan kutipan-kutipan yang berlebihan, sementara jaksa penuntut, dengan kemampuan yang tak terbantahkan, mengusulkan perlunya penjualan melatonin ke toko obat.
Harris, tidak diragukan lagi, telah menolak sebagian besar hal ini, tawa khasnya, komentar yang tidak terlalu hati-hati, dan meme berwarna-warni menentang stereotip. Bahkan, orang bertanya-tanya apakah momen-momen shaggy-nya telah menjadi tren. Karena mereka sangat kontras dengan label yang tertera pada profesinya.
Selama 10 minggu ke depan, Harris akan terus berusaha menghapus citra populer tersebut. Apakah itu akan menghasilkan formula pemilihan yang unggul, kita tidak akan tahu sampai bulan November. Namun, dia telah mencapai sesuatu yang telah diperjuangkan Hollywood selama 75 tahun: menciptakan jaksa penuntut yang menarik di layar.
