Saat itu tanggal 6 Agustus 2023, dan media sosial dipenuhi dengan meme dan komentar tentang perkelahian di dermaga yang terjadi di Montgomery, Alabama, sehari sebelumnya. Dalam video definitif kejadian tersebut, sekelompok sekitar enam orang kulit putih mulai berdebat dengan seorang kapten kapal kulit hitam yang mencoba merapat ke kapal pesiar di tempat yang disediakan.
Sayangnya bagi orang kulit putih, mereka menyerang wakil kapten di depan kerumunan yang terdiri dari banyak orang kulit hitam. Saat orang-orang yang lewat bergegas membantu, seorang pemuda kulit hitam terjun ke air dari perahu yang mendekat. Ia berenang dengan gaya bebas yang cepat dan mantap, menarik dirinya keluar dari air, melepaskan satu sepatu dan berdiri tegak seolah-olah ia telah berlatih untuk momen ini sepanjang hidupnya. Adegan itu berubah menjadi perkelahian besar-besaran. Orang kulit hitam menghancurkan (dan dalam satu kejadian, kursi lipat putih) dalam pertunjukan keadilan dan komunitas leluhur.
Saya tidak bisa berhenti memikirkan perenang itu. Internet memanggilnya “Aquaman.”
Keesokan harinya, saya mendaftar untuk pelajaran berenang.
Air memberiku rasa takjub dan bermain saat aku masih kecil: waktu mandi yang lama, kolam renang anak-anak, bermain dengan boneka Barbie-ku di wastafel kamar mandi. Berenang lebih rumit. Tidak ada seorang pun di rumahku yang bisa berenang, begitu juga aku, yang membuatku hampir 64% anak kulit hitam tidak bisa berenang.
Namun, teman-teman di lingkungan pinggiran kota saya yang sebagian besar dihuni orang kulit putih menghabiskan musim panas mereka di kolam renang di atas tanah sedalam 4 kaki yang tersebar di halaman belakang blok. Gadis-gadis kulit putih berusaha sebaik mungkin mengajari saya cara menahan napas, membuat lingkaran besar dengan lengan saya, dan menendang kaki saya untuk mendorong diri saya ke dalam air. Namun, saya tidak dapat mencapai tingkat keterampilan untuk mengapung atau berenang di atas permukaan seperti mereka. Tubuh mereka ditopang oleh kebebasan yang tidak dapat saya tiru.
Saya ingat terakhir kali saya berada di salah satu kolam renang itu. Pelampung lengan yang saya kenakan terlepas, dan saya mulai tenggelam. Pusaran gelembung dan sinar matahari menyelimuti saya dalam pelukan yang indah namun menakutkan. Saya mengayunkan lengan dan kaki saya, tetapi keterkejutan saat turun menghapus semua yang telah saya pelajari dari teman-teman saya. Setelah beberapa menit, sepasang lengan bawah yang kuat yang mungkin milik ayah seseorang menarik saya keluar dari air. Saya menghirup udara, dan rasa takut terhadap air mulai merasuki tulang-tulang saya.
Saya membawa kegelisahan ini saat berenang hingga dewasa. Namun, saya adalah zodiak air. Saya bisa mendengar bisikan dari kolam, danau, dan lautan: “Kembalilah.” Perenang dalam perkelahian Montgomery, dan pertunjukan komunitas di tepi air, memperkuat seruan itu.
Beberapa bulan setelah perkelahian itu, saya masuk ke kolam renang dalam ruangan yang luas di YMCA dengan mengenakan pakaian renang berwarna biru kehijauan dan serban renang berwarna tembaga. Pembatas yang mengapung di sisi kiri kolam menciptakan tiga jalur renang yang dimulai pada kedalaman 4 kaki dan berakhir pada kedalaman 6 kaki. Kolam renang di sebelah kanan lebih dangkal, dengan seluncuran air dan fitur percikan air yang menghibur anak-anak di musim panas.
Air dingin membasahi kaki saya saat saya turun ke bagian yang dangkal. Saya bergabung dengan dua wanita yang berdiri di depan pria yang menjadi instruktur kami. Selama paruh pertama kelas, kami melakukan segalanya kecuali berenang. Kami mencelupkan wajah ke dalam air agar merasa nyaman dengan sensasinya. Kemudian, kami membuka mata dan mengembuskan napas melalui hidung saat terendam. Dengan kaki saya menjejak, saya merasa aman dan terkendali. Kemudian, kami berpegangan pada tepi kolam dan berlatih menendang. Yang mengejutkan saya, tendangan itu hanya ada di pinggul, bukan lutut. Saya memaksa sendi pinggul saya yang kaku untuk menggerakkan seluruh kaki saya ke atas dan ke bawah dan membiarkan tubuh saya bergoyang.
Akhirnya, tibalah saatnya untuk menjauh dari tepian air yang dangkal. Guru kami menjelaskan cara mengapung: Berbaringlah di dalam air, lengkungkan punggung dan angkat kaki ke atas dan ke depan. Paru-paru kita terisi udara, jelasnya, jadi tubuh kita secara alami ingin mengapung.
“Tubuh Anda sudah melakukan separuh pekerjaan,” katanya.
Tampaknya terlalu sederhana. Kemudian saya menyadari apa yang akan menjadi bagian tersulit bagi saya: Saya harus percaya pada tubuh saya sendiri. Saya harus percaya bahwa tubuh saya dan air akan bekerja sama untuk mencegah saya tenggelam. Saya harus menyerah. Saya menurunkan diri ke dalam kolam hingga saya dalam posisi horizontal. Suara ruang gua itu mengembun menjadi dengungan saat air menutupi telinga saya. Saya menatap langit-langit yang tidak saya sadari begitu tinggi. Saya mendengar diri saya menarik napas dalam-dalam.
Aku melayang. Aku terbebas dari rasa takut. Aku tahu aku akan baik-baik saja.
Saya menghabiskan lima hari Sabtu berikutnya di kolam itu, melatih tubuh saya untuk mengikuti langkah-langkah yang ditunjukkan instruktur untuk berpindah dari satu ujung kolam ke ujung lainnya. Saya belajar menghitung gerakan dalam kepala dan mengoordinasikan gerakan lengan dan kaki saya tepat waktu. Meskipun kami belajar gaya bebas dan gaya dada, saya sering kembali ke gaya favorit saya: gaya punggung.
Sudah setahun sejak saya mendaftar untuk kelas-kelas tersebut. Selain berenang di kolam renang Y, saya juga mengikuti kelas aerobik air. Setiap Jumat pagi, sekelompok wanita kulit hitam yang sebagian besar sudah tua berenang di air dengan mengenakan topi renang, jilbab, bandana, dan topi mandi. Kami melakukan berbagai gerakan yang membuat tubuh kami berkeringat bahkan saat tubuh kami sudah basah kuyup. Saya semakin mendekati akhir setiap kelas untuk latihan yang lebih menantang.
Pada puncak musim panas, sekelompok penjaga pantai junior berdiri di sepanjang dinding dan menunggu kelas aerobik air selesai sehingga mereka dapat mulai berlatih. Sekitar 20 menit kemudian, saya melirik ke belakang dan melihat sekelompok gadis di sisi kolam yang dangkal, melakukan gerakan yang sama seperti kami. Kemudian anak laki-laki bergabung dengan mereka. Pada akhir kelas, para remaja dan orang dewasa bertepuk tangan dan bersorak diiringi musik dansa yang menggelegar dari pengeras suara. Kami adalah sebuah komunitas. Dan di dalam air, saya merasa seperti di rumah.
