Perubahan kecil dapat membuka kita pada keajaiban: Danny Heitman | Hiburan/Kehidupan

Ketika saya asyik membaca koran pagi itu, sebuah suara dari teras, seperti goyangan maraca yang mantap, membawa saya keluar dari berita utama. Sambil melirik ke luar jendela, saya segera memecahkan teka-teki itu. Istri saya sedang bekerja di antara tomat dan mentimunnya, memberi garam pada akarnya dengan biji-bijian dari toples. Dengan sentakan pupuk, dia mencoba memberi mereka kehidupan kedua.

Agustus adalah waktu peralihan di kebun-kebun Louisiana. Musim gugur belum tiba, tetapi musim panas sudah hampir berakhir. Tanaman yang tampak kuat dan segar saat musim dimulai kini cenderung terlihat agak usang, jadi sedikit perspektif akan membantu. Tukang kebun yang berpengalaman tahu bahwa kelesuan akan berlalu, dan sementara itu, yang terbaik adalah menunggu.

Atau begitulah yang kukatakan pada diriku sendiri saat melirik tomat kami, yang semakin pelit dengan buahnya. Tanaman mentimun kami juga sedikit layu, seolah-olah telah memutuskan bahwa musim panas adalah bukit yang tidak ingin dipertahankannya lagi. Bunga hortensia lebih layu akhir-akhir ini saat cuaca kering, tetapi aku berdiri di atasnya dengan selang saat senja untuk memberi mereka keberanian. Di halaman depan, pohon sycamore besar kami berganti kulit seperti yang terjadi setiap musim panas, potongan-potongan kulit kayu berserakan di halaman seperti selebaran yang dijatuhkan dari pesawat musuh.

Agustus ini, aspek kehidupan lainnya juga tampak sedikit lelah. Musim panas seharusnya menjadi musim pemulihan, tetapi tahun ini terasa berbeda. Berita-berita tampaknya tidak sejalan dengan perayaan musim panas yang penuh dengan masa-masa tanpa beban.

Meski begitu, hari-hari membawa berkah tersendiri. Saya sedang menyiram pohon pensil kami suatu malam ketika pelangi muncul di semprotan. Warnanya memudar saat saya menggerakkan nosel, mengingatkan saya bahwa perubahan sekecil apa pun dalam cara kita melihat sesuatu dapat membuka mata kita terhadap keajaiban.

Saya telah memikirkan hal ini lebih dalam setelah menyelesaikan memoar baru novelis Daniel Handler, “Lalu? Lalu? Apa Lagi?.” Menjelang akhir bukunya, Handler bertanya-tanya apakah menghargai hal-hal kecil ini sangat penting di dunia yang rusak ini.

“Bagaimana,” tanyanya, “kehilangan seperti itu dapat dihibur, dan bagaimana hal itu dapat diperbaiki? Anda harus — Kami harus — membangunnya kembali dengan cara yang sama, lapis demi lapis, dari hal-hal kecil yang kita temukan dan cintai.”

Ini tampaknya merupakan nasihat yang bijak dan tepat waktu, yang saya coba ingat saat kita semua menjalani tahun yang penuh tantangan. Dalam semangat istirahat dan pembaruan, saya berharap dapat lebih memperhatikan kebaikan yang ada di sekitar kita di akhir musim panas ini.

Suatu akhir pekan baru-baru ini, saya dan istri saya tersenyum ketika tetangga kami meniup rumah pantul di dekat pagar. Anak-anak menjerit sepanjang sore saat mereka menari di atas awan buatan mereka.

Di saat terbaiknya, musim panas membawa kita keluar dari kebiasaan, meski hanya sesaat — kegembiraan yang, seperti kegembiraan terdalam, melampaui pemahaman.

Email Danny Heitman di alamat email dannyheitman.com.