Saya belajar bekerja saat tumbuh dewasa. Ayah saya mengajarkan caranya sendiri. Pertanian menuntut waktu dan kerja keras Anda setiap hari.
Dulu pekerjaannya berat. Apakah kami menyakiti tubuh kami? Karena pekerjaan bukan untuk para banci yang bekerja di pertanian keluarga.
Cuaca panas musim panas membuat kami harus mengangkut bal jerami alfalfa. Kami mengangkatnya tinggi-tinggi di atas truk. Bagi kami, itu satu-satunya cara.
Lalu kami akan melemparkan bal-bal jerami dari truk ke tumpukan jerami besar. Malam itu kami akan berbaring di sana sambil membayangkan bal-bal jerami menggelinding kembali.
Kami selalu menggunakan sekop dan beliung untuk menggali lubang tiang. Kami menggali melalui batu dan kerikil, menanam tiang lalu memaku tiang tersebut.
Peralatannya mahal, jadi tubuh kitalah yang mengerjakannya. Hidup bagi kami tidak hanya untuk bersenang-senang, dan tidak ada yang berani menghindar.
Tak seorang pun dari kami yang tahu apa itu bor lubang tiang. Punggung kami menanggung semua beban pekerjaan. Itu pasti sangat membebani.
Pada pukul lima pagi kami akan memerah susu sapi holstein dengan tangan. Genggamanku seperti catok. Sekarang radang sendi menegur.
Suatu hari, saat membantu Paman Clarence mengangkat kaitan trailer, kaki saya lemas dan kemudian saya merasakan perih di punggung bawah.
Ia berkata, “Anda tidak akan merasakan sakit sekarang, tetapi pasti akan merasakannya saat Anda tua nanti.” Saya pernah mendengar orang mengatakan rasa sakit mereka lebih parah, terutama saat cuaca dingin.
Sekarang setelah lima puluh tahun, saya merasakan perih dan kedutan sepanjang hari. Paman Clarence saya benar, menurut saya, pengalamannya.
Saya bangun setiap pagi. Bangun dari tempat tidur. Sendi-sendi saya kaku dan sakit. Para ahli mengatakan saya sudah tua. Saya bilang, menyelesaikan masalah?
Rasa sakit yang tajam adalah pengingat kerja keras dan cara kami bermain. Saat itu kami tak terkalahkan. Tidak pernah terpikir kata, “Takut.”
Apakah saya menyesal atas kehidupan yang kita jalani? Pekerjaan melelahkan tubuh kita. Saya tidak membuat alasan yang tidak masuk akal karena kerja keras saya membanggakannya.
Dan rasa sakit itu tiap pagi benar-benar menyiksa saya, tetapi selalu mengingatkan saya pada pekerjaan di masa lalu.
