TOKYO — “Shōgun” dari FX memikat banyak penonton saat ditayangkan perdana musim semi ini, termasuk penonton di Jepang, seperti saya.
Pada hari Rabu, serial FX membuktikan bahwa mereka juga telah menarik perhatian Akademi Televisi, dengan 25 nominasi Emmytermasuk untuk Outstanding Drama Series, Lead Actor, dan Lead Actress. Calon terdepan Emmy ini telah mengajukan 40 nominasi di seluruh kategori drama dan mengukir sejarah sebagai serial TV non-Inggris kedua yang diakui dalam kategori drama teratas.
Sejujurnya, saya terkejut karena jatuh cinta dengan “Shōgun.” Saya memiliki hubungan cinta-benci dengan film dan acara TV Barat yang berlatar di Jepang. Sangat menyenangkan bahwa Hollywood sangat tertarik pada budaya asing, dengan anggaran yang cukup besar untuk menarik para aktor papan atas. Namun, apa yang salah dengan obsesi memasukkan karakter kulit putih ke dalam cerita samurai? Pikirkan bintang laga legendaris Tom Cruise dalam “The Last Samurai,” yang menyertakan plot “juru selamat kulit putih” yang sangat jelas. Saya berpendapat “47 Ronin” juga tidak jauh dari itu: Untuk membuat film tentang sekelompok samurai tak bertuan di kehidupan nyata pada abad ke-18, Hollywood menambahkan karakter fiksi yang setengah kulit putih untuk mengakomodasi bintang film laris Keanu Reeves.
Saya segera menyadari bahwa film-film ini adalah alasan awal saya ragu untuk menonton “Shōgun.” Namun, tepat saat saya hendak mengabaikan acara tersebut, trailer dan video media sosial meyakinkan saya untuk menontonnya. Promo tersebut menekankan betapa berbedanya serial tersebut dari produksi Hollywood sebelumnya yang berlatar di Asia.
Serial ini telah melakukan pekerjaan yang luar biasa dalam menghindari jebakan-jebakan tersebut — dan upayanya untuk menunjukkan kompleksitas itulah yang membuatnya begitu bagus. Serial ini secara kritis mendekati alur cerita khas “benturan dua budaya” dengan melampaui biner sederhana “diri” versus “yang lain.” Dinamika ini membuat serial ini jauh lebih menarik.
Kesuksesan acara ini sekali lagi membuka diskusi tentang mengapa keaslian itu penting. “Shōgun” diadaptasi dari novel sejarah tahun 1975 karya James Clavell dengan judul yang sama. Buku tersebut didasarkan pada peristiwa sejarah, dan John Blackthorne (Cosmo Jarvis) terinspirasi oleh pilot sungguhan abad ke-16, William Adams. Clavell merilis buku asli sebagai bagian dari seri Asian Saga, untuk menceritakan “kisah bangsa Anglo-Saxon di Asia.”
Kerangka kerja ini memudahkan untuk mendukung kiasan orientalis — penyajian cerita Timur melalui sudut pandang Barat yang sempit. Ini bisa menjadi narasi yang sulit dihindari oleh sutradara Hollywood, karena niscaya lebih mudah bagi penonton Barat untuk mendapatkan simpati terhadap karakter Barat yang memiliki sudut pandang yang lebih familiar.
Film ikonik “Lost in Translation” jatuh ke dalam perangkap ini, di mana kita melihat budaya dan masyarakat Jepang yang eksotis, sulit dipahami, dan membingungkan melalui sudut pandang dua orang Amerika. Latar belakang Tokyo membantu mengisolasi karakter utama dari lingkungan sekitar dan membiarkan penonton merasakan kesepian dan surealisme negeri asing.
Trik ini praktis, efektif, dan cukup sering menghibur: Trik ini berfungsi untuk memberikan “energi karakter utama” kepada protagonis sekaligus membantu menavigasi latar asing melalui sudut pandang yang familiar. Namun, trik ini juga berlebihan, terutama di tempat-tempat seperti Jepang.
Salah satu perbedaan terbesar antara versi 2024 dari “Shōgun” dan miniseri TV tahun 1980 — selain kualitas visualnya secara keseluruhan — adalah adanya subtitel untuk dialog dalam bahasa Jepang. Mempertahankan bahasa Jepang yang tidak dapat dipahami oleh (sebagian besar) penonton dalam serial tahun 1980-an adalah keputusan yang disengaja; ceritanya diceritakan dari sudut pandang Blackthorne dan sesuai dengan novel aslinya. Apa yang tidak dipahami Blackthorne, seharusnya tidak dipahami oleh penonton juga.
“Isle of Dogs” karya Wes Anderson menggunakan teknik serupa. Dalam film tahun 2018, yang berlatar di kota fiksi Megasaki, anjing berbicara bahasa Inggris dan penduduknya berbicara bahasa Jepang. Film ini tidak menyediakan terjemahan teks untuk sebagian besar bahasa Jepang, yang membantu menekankan dikotomi dua dunia dan memastikan penonton secara alami bersimpati dengan anjing, karena “penjahat” berbicara dalam bahasa yang tidak dapat dipahami. Tokoh utamanya adalah seorang mahasiswa pertukaran berbahasa Inggris dari AS — yang juga menambahkan alur cerita penyelamat kulit putih pada film yang sudah menggunakan trik bahasa orientalis.
“Shōgun,” di sisi lain, memiliki banyak dialog bahasa Jepang, dengan teks terjemahan, yang memberikan kontribusi signifikan terhadap keseluruhan cerita. Sementara Blackthorne tetap menjadi tokoh utama yang memandu narasi, perspektifnya disajikan lebih rumit daripada dalam novel asli atau adaptasi sebelumnya.
Kompleksitas lanskap gender juga digambarkan dengan baik dalam “Shōgun.” Tahun 1600-an bukanlah masa yang baik bagi wanita di seluruh dunia, dan khususnya tidak dalam masyarakat feodal dan patriarki Jepang di tengah kekacauan militer. Namun, misogini dan partisipasi (atau non-partisipasi) perempuan dalam masyarakat tidak beroperasi atau terlihat dengan cara yang sama secara universal. Pada waktu-waktu tertentu, wanita kelas samurai tampak begitu kuat tetapi entah bagaimana juga tertindas; mereka diharapkan untuk tunduk kepada suami mereka, tetapi mereka juga dapat memiliki peran yang lebih memerintah. Alih-alih menggambarkan mereka sebagai wanita yang pasif dan tidak berdaya, serial tersebut memvisualisasikan mereka dengan lebih banyak nuansa dan kompleksitas.
Dalam satu adegan yang berkesan di Episode 6, Lady Mariko (Anna Sawai) dan Fuji (Moeka Hoshi) menegosiasikan harga layanan pelacur, hadiah untuk Blackthorne, dengan wanita bisnis sukses Gin (Yuko Miyamoto). Tiga wanita berbicara tentang uang dengan sangat fasih dalam sebuah pertemuan yang menegangkan — atau menyeruput teh sambil melirik — bukanlah pemandangan sehari-hari di seluruh dunia pada tahun 1600-an, namun hal itu menjadi pengingat akan tatapan laki-laki yang terus-menerus dan komodifikasi tubuh perempuan.
Sawai, khususnya, mewujudkan kompleksitas kehidupan dan kewanitaan dengan penampilannya yang luar biasa sepanjang pertunjukan. Penggambarannya tentang emosi yang bertentangan, serta posisi yang bertentangan antara yang kuat dan yang tidak berdaya, menambah kedalaman pertunjukan, berkontribusi pada penggambaran keseluruhan lanskap gender pada waktu dan tempat itu.
Sungguh menyegarkan melihat alur cerita yang hampir sepenuhnya berfokus pada politik samurai. Meskipun chemistry antara Lady Mariko dan Blackthorne digambarkan tanpa malu-malu, romansa tidak pernah menjadi pusat perhatian. Pertunjukan sejarah Barat cenderung lebih sering berfokus pada romansa karakter utama, dibandingkan dengan jidaigeki tradisional (drama periode Jepang).
Tentu saja, “Shōgun” tidak mengabaikan keberadaan seksualitas atau kekerabatan. Kehadiran besar pelacur (pekerja seks dengan klien kaya), pernikahan strategis Ishido dan Lady Ochiba, dan penggambaran Fuji, yang diperintahkan untuk menjadi pendamping Blackthorne dan membangun “persahabatan” yang penuh rasa hormat dengannya, semuanya penting bagi alur cerita.
Di era Jepang saat ini, konsep “cinta”, atau ketiadaan cinta, sangat berbeda dengan dunia Barat masa kini.
Bahkan, konon kata “ai” (愛), yang digunakan sebagai padanan kata “cinta” dalam bahasa Jepang modern, tidak akan digunakan dalam pengertian itu selama beberapa ratus tahun — tidak sampai periode Meiji. Perbedaan antara cinta, nafsu, sensualitas, atau hasrat seksual bersifat arbitrer — terutama dengan sedikit atau tanpa pengaruh agama Kristen. Alih-alih memaksakan kiasan romansa yang indah di antara para tokoh, acara tersebut secara halus menavigasi perbedaan sejarah dan budaya sambil mempertebal alur cerita politik.
Dalam Episode 3, seorang dokter menyarankan agar Blackthorne yang terluka “diberi bantal,” karena ia tampak stres — yang juga membantu menunjukkan bagaimana orang Jepang memandang tindakan seks.
“Apakah kau lebih suka teman pria?” tanya Mariko setelah melihat Blackthorne ragu-ragu.
Sepanjang sejarah di Jepang, hasrat seksual pria terhadap pria dinormalisasi hingga taraf tertentu dan hidup berdampingan dengan hasrat heteroseksual. Satu kalimat ini, yang tidak meramalkan dan tidak diuraikan lebih lanjut, secara halus menambah konteks tersebut. Begitu banyak drama periode Jepang mengabaikan informasi yang cukup penting ini, dan momen ini membedakan “Shōgun” karena akurasi sejarahnya yang kaya akan detail.
Detail budaya dan sejarah itu rumit — itulah sebabnya detail itu sulit dipahami, tetapi terlihat jelas jika tidak dilakukan dengan benar. FX, dalam promosinya terhadap serial tersebut, menekankan upayanya untuk memastikan keaslian, dengan mempekerjakan banyak profesional yang pernah bekerja dengan film-film Jepang tempo dulu.
Keaslian ini seharusnya tidak hanya menjadi bonus tambahan dalam penceritaan. Jika alur cerita atau detail karakter tidak autentik, hal itu akan mengalihkan perhatian Anda dari cerita utama. Meskipun film dan serial TV fiksi bukanlah kehidupan nyata, untuk menjual cerita dan membenamkan penonton, cerita tersebut harus meyakinkan.
“Jika ada yang salah, orang tidak bisa fokus pada drama,” kata bintang dan produser “Shōgun” Hiroyuki Sanada dalam wawancara dengan USA Today“Mereka tidak ingin melihat pertunjukan semacam itu. Kami harus bersikap autentik.”
Bagi mereka yang tertarik menonton karya samurai Barat, “Shōgun” menghadirkan perhatian terhadap detail yang belum pernah ada pada karya lain dalam genre tersebut. Bagi penggemar drama periode buatan Jepang, serial ini mengisi kesenjangan dalam skala dan pembangunan dunianya.
Tentu, film ini berdasarkan cerita samurai kulit putih lainnya, tetapi setidaknya film ini memahami tugasnya. “Shōgun” telah menunjukkan kepada kita potensi karya-karya Hollywood yang berlatar budaya asing, serta film-film Jepang zaman dulu. Jika anggarannya memadai, para profesional dipekerjakan untuk memastikan keaslian budaya dan narasi yang rumit ditangani secara langsung, sesuatu yang benar-benar inovatif dapat terjadi.
