“Apakah kamu ingin mengunjungi perkebunan lavender?” tanya istri saya. Jawaban jujurnya adalah: “Ya Tuhan, tidak — untuk apa saya melakukan itu?”
Namun, kami berada di Michigan Utara, dengan waktu luang beberapa jam sebelum pesta pernikahan akhir pekan dimulai. Saya orang yang ceroboh, tetapi istri saya memiliki kekuatan super; dia menyelidiki ke mana kami akan pergi dan menemukan apa yang bisa dilakukan. Jadi sarannya merupakan dukungan, praktis perintah. Dalam hal itu, ya, tentu saja, mari kita pergi. Jika saya tidak mengikuti arahan istri saya, saya akan tetap menjadi pria lajang yang tinggal di apartemen satu kamar tidur di Oak Park, dan bukan ayah dari seorang pengantin pria.
“Tentu saja,” kataku. Tak lama kemudian kami terkesima dengan keindahan alam ungu di Lavender Hill Farm.
Negara ini sangat indah. Daerah pedesaannya tidak kalah indah dibandingkan taman nasional atau perairan pantai atau bahkan cakrawala kota yang indah seperti Chicago. Berkendara ke mana pun mengingatkan saya akan hal itu.
Saya tahu. Demokrat seharusnya sedang menderita saat ini. Antara Joe Biden Tua yang mengencangkan cengkeramannya pada kemudi saat Partai Demokrat melaju menuju jurang, dan Donald Trump yang lolos dari kematian (dengan campur tangan langsung Tuhan Yang Mahakuasa, seperti yang dia katakan, atau dengan keberuntungan bodoh yang sama yang membuatnya lahir dari seorang jutawan real estat pada tahun 1946), malapetaka sudah dekat.
Namun sejujurnya, saya tidak merasakannya. Mengingat kedua pria itu tidak akan bertahan lama, saya sudah melihat lebih jauh dari mereka, dan melihat apa yang diwakili oleh masing-masing. Prestasi terbesar Biden sejauh ini adalah memperbaiki infrastruktur Amerika yang runtuh — jembatan dan jalan seperti yang kita lalui — dan memobilisasi Eropa untuk mendukung Ukraina. Ditambah lagi, ia menjunjung tinggi kesopanan dan kejujuran — terlepas dari klaimnya akan kelincahan.
Trump mewakili Amerika yang tidak hanya merendahkan diri di hadapan para diktator, tetapi juga meniru mereka. Terkait hal itu: menikmati konvensi Partai Republik? Saya tidak menontonnya sedetik pun. Laporan berita menyampaikan gagasan kebijakan yang benar-benar bodoh. Seperti tanda-tanda “DEPORTASI MASSAL SEKARANG!”. Saya tidak tahu apakah Anda memperhatikannya, tetapi perusahaan tidak dapat mempekerjakan staf seperti sekarang. Jika Amerika Serikat benar-benar melakukan apa yang disarankan Partai Republik — mendeportasi jutaan imigran yang tidak kami izinkan untuk menjadi legal — selain menjadi bencana hak asasi manusia yang dahsyat, hal itu akan menghancurkan ekonomi kita.
Seperti halnya tarif yang disukai Trump, baik yang diberlakukan olehnya atau JD Vance. Chicago seharusnya sangat peka terhadap hal ini. Ingat perusahaan permen? Ingat Brach's di West Side, yang beroperasi 24 jam sehari? Tersapu oleh tarif gula yang tidak masuk akal yang menopang pertanian bit di Louisiana. Diperkirakan tiga pekerjaan di perusahaan permen hilang untuk setiap pekerjaan di industri gula yang diselamatkan.
Masih ada lagi. Salah satu alasan mengapa fundamentalis Kristen mendukung seorang bintang porno yang sudah menikah tiga kali, tukang selingkuh, dan pembohong berantai seperti Trump adalah karena ia menunjuk hakim Mahkamah Agung yang memilih untuk membatalkan Roe, meninggalkan kita dengan berbagai macam pembatasan dan larangan negara yang mungkin berubah menjadi larangan nasional. Pilihan reproduksi telah direnggut dari sepertiga wanita di negara ini dan mereka akan mengincar dua pertiga lainnya. Orang konyol yang baru saja mereka nominasikan sebagai wakil presiden mengatakan bahwa ia ingin wanita mendaftarkan siklus menstruasi mereka ke pemerintah, sehingga pemerintah akan tahu jika mereka melakukan aborsi. Anggap saja saya seorang liberal yang suka mengompol, tetapi bagi saya itu merupakan gangguan yang lebih besar terhadap kebebasan sipil kita daripada melarang peluru kaliber .50. Saya tidak ingin tinggal di negara itu, bagaimana dengan Anda?
Jadi mengapa saya optimis? Lupakan kepribadian. Lupakan Joe Biden yang gemetar seperti daun terakhir di pohon dalam badai November. Intinya: orang pada umumnya tidak ingin menjadi budak. Terutama orang Amerika, karena kita memiliki warisan kebebasan. Demokrasi berkobar di Rusia setelah runtuhnya Uni Soviet, lalu lenyap, karena orang Rusia terbiasa menjadi budak, dan tidak senang membuat keputusan untuk diri mereka sendiri.
Sementara banyak orang Amerika memiliki kegemaran yang tragis untuk memberi tahu orang lain apa yang harus dilakukan, kita cenderung kesal karena diperintah. Itu akan terwujud. Mudah-mudahan pada bulan November, tetapi pasti setelahnya. Setiap kali mencabut hak aborsi dimasukkan dalam pemungutan suara, itu selalu kalah, dan akan terus demikian. Pilihan moral yang sulit tidak akan menjadi lebih mudah dengan meminta seorang pendeta yang sok pintar untuk melakukannya untuk Anda.
Demam itu akan mereda. Amerika adalah negeri yang diberkati, indah, dan berlimpah, dengan hanya satu musuh yang dapat menghancurkan kita: diri kita sendiri. Saya menolak untuk percaya bahwa kita akan menjerumuskan negara kita ke dalam mimpi buruk totaliter hanya agar kita tidak perlu mengambil risiko mendengar bahasa Spanyol diucapkan di Walmart. Para pecandu rasa takut, yang berkomitmen untuk terus-menerus panik, yang selalu menciptakan bayangan untuk dihindari, tidak akan menang. Itu tidak akan menjadi masa depan kita. Saya tidak percaya itu.
