Meskipun baru Ryan Murphy-mini seri yang diproduksi tentang pemain sepak bola yang dipermalukan Aaron Hernandez (tayang perdana di FX pada 17 September) berjudul Kisah Olahraga Amerika: Aaron Hernandezitu akan mudah cocok dengan Murphy Kisah Kejahatan Amerika seri, di antara penyelaman mendalam seperti Rakyat melawan OJ Simpson Dan Pembunuhan Gianni VersaceKetiganya membahas tentang pertemuan mengerikan antara ketenaran dan pembunuhan, memetakan kejatuhan yang sensasional dan mencoba memetakan patologi pelaku dan kondisi sosial budaya yang menempatkannya pada jalur kehancuran.
Kisah Hernandez, digambarkan di sini oleh penulis Stu Zichermanadalah kisah yang sangat suram: seorang bintang NFL yang sedang naik daun dituduh melakukan banyak pembunuhan, sementara berjuang melawan iblis pribadi yang berhubungan dengan cedera otak berulang dan pemahamannya yang menyiksa tentang seksualitasnya. Sayangnya, ada banyak hal yang bisa digali di sini, yang Kisah Olahraga Amerika dilakukan dengan belas kasih yang mengagumkan. Ini bukan kisah tentang monster yang sama sekali tidak punya belas kasihan—yang mungkin menjadi alasan mengapa hal ini tidak diceritakan di Murphy Raksasa serial antologi—tetapi tentang seorang pemuda yang dikuasai oleh dorongan yang sebagian besar berada di luar kendalinya. Pertunjukan ini merupakan gambaran yang menyedihkan tentang kecerobohan industri sepak bola yang menjengkelkan dalam hal kesehatan pemainnya dan kultus maskulinitas yang merusak.
Mudah untuk melihat mengapa Murphy tertarik pada kasus khusus ini. Sebagian besar karyanya mempelajari bagaimana identitas gay merespons rangsangan—erotis, menindas, predatoris—di berbagai lingkungan. Kisah Olahraga Amerika didasarkan pada bukti bahwa Hernandez setidaknya biseksual, tetapi sangat menunjukkan bahwa ia lebih tertarik pada pria. Hasrat ini merupakan kutukan bagi seorang anak yang dibesarkan oleh seorang ayah yang fanatik dan kasar, dan yang begitu tenggelam dalam dunia hiper-macho dari olahraga pilihannya. Acara tersebut memandang seksualitas Hernandez sebagai kemustahilan yang tragis; satu-satunya jalan keluar dari penjara yang menyesakkan ini—keluar dan menjalani kehidupan yang sama sekali berbeda—adalah sesuatu yang tidak pernah benar-benar dipikirkan oleh Hernandez.
Tentu saja, kita tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi dalam pikiran Hernandez saat ia melakukan kejahatan yang dituduhkan, dan ia sudah tidak ada lagi untuk memberi tahu kita. (Hernandez gantung diri di penjara pada tahun 2017.) Namun, acara ini berhasil melakukan ekstrapolasi dengan meyakinkan, membangun alur sepuluh episode yang secara kredibel menilai gagasan umum tentang berbagai hal. Musim ini berjalan maju dan mundur dalam waktu, seperti yang tampak sebagai prasyarat acara seperti ini, tetapi sebagian besar terus maju, kemenangan awal memberi jalan bagi malapetaka kekerasan.
Selama sebagian besar pertunjukan, Hernandez diperankan oleh Josh Andres Riveraseorang pria teater musikal yang di sini menggelapkan kilau aktingnya untuk secara efektif mengomunikasikan badai batin Hernandez. Dia terkadang manis, menawan, sombong, pemarah, dan menakutkan. Ini adalah penampilan yang menyeluruh dan dipertimbangkan dengan saksama, meyakinkan dengan lembut dalam selingan romantis dan menakutkan pada saat-saat ledakan emosi. Dalam banyak hal, ini adalah peran seumur hidup, kesempatan untuk mengeksplorasi ekstrem pengalaman manusia yang direbut Rivera dengan semangat yang terkendali.
Dia dikelilingi oleh pemeran pendukung yang kuat, termasuk Jaylen Barron sebagai pacar lama Hernandez, Shayanna, dan sejumlah aktor teater New York, yang semuanya hebat (Lindsay MendesBahasa Indonesia: Tony YazbeckBahasa Indonesia: Norbert Leo Butz). Yang menonjol mungkin Tammy Blanchard sebagai ibu Hernandez, Terriyang merupakan korban sekaligus pendukung, seorang wanita yang mengandalkan putranya untuk menyelamatkan keluarganya dari kehidupan kelas menengah ke bawah di Connecticut sambil juga mendambakan kebahagiaan dan otonominya. Blanchard dengan cermat menggambarkan konflik jiwa itu, bagaimana kesetiaan dan dorongan dapat berubah menjadi sesuatu seperti eksploitasi.
Semua akting yang bagus ini dapat didukung dengan lebih baik oleh penulisannya. Zicherman melakukan pekerjaan yang kompeten dan cekatan dalam menyelidiki apa yang membuat selebritas yang malang ini sakit. Isu-isu disajikan dengan jelas, insiden kriminal digambarkan dengan kejujuran yang tidak sensasional. Keterusterangan itu dihargai sebagian; terlalu banyak kerewelan gaya mungkin telah merusak psikologi yang sempit dan penuh tekanan yang coba ditampilkan oleh acara tersebut. Namun, saya juga akan menghargai sedikit lebih banyak seni, baik dari variasi visual (acara tersebut terlihat sangat suram dan abu-abu) atau dalam potret karakternya yang lebih kompleks dan bernuansa.
Salah satu kesenangan OJ Simpson Dan Gianni Versace adalah perluasan mereka, cara kedua seri meluangkan waktu untuk menyelidiki kehidupan batin orang-orang di sekitar subjek masing-masing dan menyelidiki posisi mereka dalam sejarah terkini. Perhatian ini membantu menciptakan kesan bahwa pertunjukan tersebut bukan hanya tentang pembunuhan yang terpisah, meskipun terkenal. Sebaliknya, mereka mendiagnosis sesuatu yang lebih luas, sesuatu yang mungkin sangat dan unik di Amerika. Ada bobot di sana, yang hilang dalam PANTATlingkup yang lebih sempit.
