ATLANTA — Bagaimana kita bisa mengingat Pete Rose?
Apakah kita ingat Rose— yang meninggal Senin pada usia 83 tahun — sebagai “Charlie Hustle,” pemain bola paling tangguh dan paling keras kepala dalam sejarah bisbol, seorang pria yang dengan kekuatan kemauannya sendiri mengklaim rekor pukulan bisbol sepanjang masa? Apakah kita mengingatnya sebagai seorang penjudi yang tidak pernah menyesal, seorang pria yang mengkompromikan integritas dirinya dan olahraganya dengan bertaruh pada timnya sendiri, menolak segala upaya untuk melakukan penebusan dosa? Apakah kita mengingatnya sebagai seorang Neanderthal, seorang pria yang sering kali kejam dan dituduh melakukan kejahatan yang jauh lebih buruk daripada berjudi dalam bisbol? Setiap bagian penting untuk memahami gambaran keseluruhan, kemuliaan dan tragedi serta lelucon dalam kehidupan Pete Rose.
Ada kecenderungan yang bisa dimengerti, ketika seorang tokoh penting meninggal, kita harus mengingatnya sebaik mungkin, dan tidak membicarakan hal-hal buruk tentang orang yang sudah meninggal. Tapi yang terbaik dari Rose tidak bisa dipisahkan dari yang terburuk. Anda tidak bisa menceritakan secara adil kisah Rose tanpa menyelami penyakitnya secara mendalam. Ya, gaya permainannya sangat elektrik, bahkan transenden, dan upayanya untuk mencapai rekor karir Ty Cobb adalah demonstrasi tekad yang mendebarkan selama satu musim.
Tapi Anda tidak bisa berhenti di situ. Anda tidak bisa memuji dia atas ketabahannya dan mengabaikan hal-hal lain – termasuk pelanggaran berulang-ulang, disengaja, dan ekstensif terhadap aturan utama bisbol, larangan perjudian. Anda tidak dapat mengabaikan dosa Rose hanya karena baseball – seperti semua olahraga lainnya – telah menyerahkan moral yang tinggi dalam perjudian dengan menyelaraskannya dengan sportsbook. (Tidak peduli apa yang bisa dilakukan penggemar di tribun, pemain tetap tidak bisa berjudi. Tidak ada pengecualian, tidak ada area abu-abu.)
Rose dilarang pada tahun 1989, dan dia menghabiskan lebih dari 30 tahun berikutnya untuk mencoba sulap klasik yang melakukan kesalahan — Saya tidak melakukannya… Baiklah, saya yang melakukannya, namun tidak seburuk itu… Baik, itu buruk, tetapi orang lain telah melakukan jauh lebih buruk. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyangkal, lalu membenarkan, lalu membandingkan skandalnya dengan skandal pengguna PED dan pencuri tanda. Tidak ada upaya yang berhasil, karena tidak ada upaya yang terlihat tulus.
Rose sepertinya tidak pernah mengerti betapa dia membuat marah orang-orang karena keengganannya menunjukkan penyesalan. Atau – dan sejujurnya ini lebih mungkin terjadi – dia mungkin dinikmati mengecewakan tipe eksekutif yang memakai kacamata baseball. Dia pasti bertanya-tanya, Bagaimana orang-orang yang belum pernah mengayunkan tongkat pemukul sejak Little League, yang tidak pernah mengotori jaket wol mereka yang berharga, bisa menghakimi Charlie (sumpah serapah) di Hustle?
Karena mereka, tidak seperti Rose, menyadari bahwa ada standar yang lebih tinggi dalam bisbol daripada sekadar “menang”. Komisaris yang melarang Rose pada tahun 1989 adalah A. Bartlett Giamatti, mantan profesor dan presiden Harvard – dengan kata lain, kebalikan dari pekerja kerah biru yang kotor, berpasir, dan berkerah biru. Rose berseragam merah. Giamatti tidak memiliki kekuatan untuk memaksa Rose mengaku, tapi dia memiliki kekuatan untuk mengucilkan Charlie Hustle.
Pada tahun-tahun berikutnya sejak pelarangan tersebut, dengan setiap komisaris baru dan setiap skandal bisbol baru, Rose berusaha untuk memohon, berdebat, dan membujuk agar dirinya kembali ke bisbol, dengan tujuan akhir untuk diabadikan di Hall of Fame. Semua upaya gagal, dan Rose, sebagai tanggapannya, menghabiskan tahun demi tahun menandatangani tanda tangan di luar Hall of Fame di Cooperstown sementara orang lain diabadikan. Jika itu terdengar seperti upaya yang menyedihkan dan menyedihkan untuk meraih secercah kejayaan, ya… Anda memang benar.
Kabar kematian Rose mulai menyebar tepat saat Braves dan Mets selesai pemimpin ganda unggulan playoff mereka yang aneh dan gemilang di Atlanta. Karena kedua tim memenangkan tempat pascamusim, kedua tim menyemprotkan Champagne dan merokok cerutu di ruang ganti mereka yang terbungkus plastik – jenis ruang ganti yang sama di mana, di seluruh negeri dan selama beberapa dekade, menggantungkan tanda-tanda yang menyatakan perjudian sebagai aktivitas terlarang. Sekali lagi: Tidak ada area abu-abu.
Secara nyata, permainan Mets-Braves yang menyenangkan menggambarkan salah satu elemen paling tragis dari kisah Rose. Pria itu menyangkal dirinya sendiri kesempatan untuk bergabung kembali dengan permainan yang dia sukai, permainan yang mengangkatnya, permainan yang dia tingkatkan dan muliakan. Dia mempunyai setiap kesempatan untuk menghentikan rasionalisasi, menghentikan apa yang terjadi, menghentikan kebohongan dan melebih-lebihkan, serta minimisasi. Dia tidak melakukannya.
Rose, sang pemain, menyukai permainan seperti hari Senin, di mana tidak ada tim yang mengakui kekalahan, di mana kedua tim mengumpulkan sesuatu dalam diri mereka untuk berjuang menuju kemenangan. Rose, sang penjudi, mungkin akan memberikan beberapa Benjamins di Mets untuk kalah di Game 2 setelah memenangkan Game 1. Dan Rose, sang korban, mungkin akan menemukan cara untuk membuat hari itu menyenangkan tentang ketidakadilan yang menimpanya.
Eksploitasi bermain Rose layak diabadikan di Hall of Fame. Tapi begitu juga kejahatannya terhadap permainan yang dia sukai. Penggemar bisbol di masa depan, yang tidak akan memiliki kenangan tentang Rose di hari-harinya bermain, yang tidak memiliki keengganan yang sama terhadap perjudian, perlu memahami bakat inspiratif pria tersebut dan spiral kehancuran yang ditimbulkannya sendiri. Kisahnya— semua kisahnya – penting untuk memahami permainan bisbol, permainan yang menguji sekaligus mengungkap karakter.
Pete Rose sudah pergi sekarang. Dia tidak akan pernah punya kesempatan untuk meluruskannya. Dan mengingat semua kesempatan yang dia miliki untuk membersihkan namanya, hal itu mungkin cocok untuknya, di mana pun dia berada.
