Sebagai seorang pembuat film eksperimental dan feminis lesbian, saya telah menganjurkan bahwa konten radikal layak mendapatkan bentuk yang radikal. Pada tahun 1979 saya melakukan pemutaran pertama saya di luar komunitas feminis lesbian yang mendukung ketika Terry Cannon, yang saat itu menjadi programmer di Film Forum di Los Angeles, meminta saya untuk menayangkan film saya di tempat pemutaran film eksperimental. Saya telah menyelesaikan beberapa film eksperimental dengan konten feminis lesbian dan telah menayangkannya secara teratur di Bay Area, San Francisco. Film-film tersebut juga didistribusikan oleh koperasi film wanita awal. Dalam kedua kasus tersebut, saya diminta untuk menjelaskan bentuk dan konten saya yang tidak ortodoks. Kepada komunitas feminis, saya memperkenalkan film-film saya dengan mempertimbangkan masalah formal pembuatan film eksperimental. Kepada komunitas film eksperimental, saya berbicara tentang pentingnya konten yang tidak terwakili.
Saya percaya bahwa sinema konvensional, seperti narasi klasik, tidak mampu membahas pengalaman atau isu persepsi, perhatian, dan konsep lesbian dan gay. Ketika penonton menunggu gambar di layar, mereka mengharapkan narasi heteroseksual terungkap, dan penonton tidak kecewa. Bahkan jika karakternya lesbian, naskah memproyeksikan karakter lesbian dalam dunia heteroseksual yang penuh dengan permainan peran, percintaan, dan kehidupan rumah tangga dan profesional. Banyak film yang mengaku sebagai “film lesbian” gagal membahas saya sebagai penonton lesbian. Kisah asmara, tatapan di layar, alur cerita, dan pengembangan karakter semuanya berada dalam gaya hidup heteroseksual atau gaya hidup imajinatif Hollywood yang dibuat untuk sinema. Tentu saja wanita yang saya lihat di layar, isu-isu mereka, cerita, dan mise-en-scène tidak berhubungan dengan pengalaman pribadi yang saya jalani dan telah saya jalani sebagai wanita lesbian selama dua puluh tiga tahun di dunia Barat.
Sinema lesbian ada di layar yang tak terlihat. Yang Anda maksud dengan “layar tak terlihat” adalah gambar yang digambar dengan jus lemon secara terbalik yang, jika dipanaskan, dapat dibaca melalui cermin? tanya seorang teman. Sulit sekali melihat representasi lesbian di sinema. Imajinasi lesbian dibawa di saku belakang yang ditulis dengan garis-garis tak terlihat hingga dipanaskan oleh lampu proyektor.
Bagaimana ini bisa terjadi, di zaman dimana kita memiliki film seperti Hati Gurun, Lianna, Dan Prestasi Pribadi Terbaik? Ini adalah film-film yang ruang di layarnya dipenuhi dengan “representasi lesbian” yang tampak. Namun, menurut saya, tidak ada lesbian yang perlu didekonstruksi, karena wacana subjek gender berada dalam sistem otoritas heteroseksis. Para lesbian memerankan peran dan posisi gender heteroseksual alih-alih mengklaim adanya perbedaan, dan bahkan praktik seksual pun berada dalam heteroseksualitas.
Sebagai pelarian dari rezim politik heteroseksualitas, saya dan sineas lesbian lainnya mulai membangun sinema lesbian di awal tahun tujuh puluhan. Visibilitas menjadi perhatian utama bagi para lesbian yang membuat sinema saat itu, karena alasan sederhana dan sangat menyedihkan bahwa hanya ada sedikit atau tidak ada gambar, citra, atau representasi yang tersedia. Ruang layar, baik yang aktif maupun tidak, kosong. Tidak hanya terpinggirkan, tetapi juga tidak ada. Tidak ada sinema yang bisa didekonstruksi. Tidak ada pandangan yang bisa dianalisis. Para sineas lesbian di tahun tujuh puluhan dipaksa oleh para kritikus untuk masuk ke dalam “kubu esensialis” karena urgensi ekstrem dari kebutuhan mereka untuk membuat representasi lesbian. Kelompok yang terpinggirkan dan tertindas harus terlebih dahulu membuat tanda, mendefinisikan bentuk, dan membuat pernyataan bahwa mereka ada. Saat kami mulai membuat film representasi lesbian, kami dikategorikan oleh para semiotika dan ahli teori feminis yang sedang naik daun (yang baru saja muncul dari studi Prancis bersama Christian Metz) sebagai “esensialis.” Karena kita membuat representasi tentang lesbian, maka muncul asumsi yang salah bahwa kita memberikan representasi tersebut “makna” yang biologis dan hakiki, yang terpisah dari ideologi atau konstruksi sosial.
Saya, sebagai seorang sineas lesbian, mengambil pandangan yang lebih eklektik dan saya harap eksentrik tentang representasi lesbian yang saya buat pada tahun tujuh puluhan. Perempuan lesbian yang saya gambarkan dalam film dibangun oleh masyarakat umum dan dominan, serta masyarakat marginal komunitas lesbian. Dalam prosesnya, kami juga menemukan siapa kami, saat kami melangkah ke dalam kekosongan, yang tak terlihat, layar kosong, dan menamai diri kami “lesbian.” Itu adalah langkah pertama. Tidak akan ada semiotika jika tidak ada tanda. Kekurangan yang kami rasakan saat kami memulai proses penamaan awal ini bukanlah kurangnya falus tetapi kurangnya representasi yang tunggal dan signifikan. Gambar itu tidak ada, gambar itu tidak dibuat, kata itu hampir tidak terdengar dalam wacana atau terlihat dalam teks.
Hingga baru-baru ini wacana dominan kritik feminis belum membahas isu ini tetapi terus mengabaikannya, dan dengan demikian melanggengkan ketidaktampakan dan penindasan sinema lesbian. Mengabaikan film-film penamaan dan identitas awal dengan istilah “esensialis” yang sangat bermuatan dan emosional semakin menghilangkan peluang untuk wacana dalam iklim di mana teori-teori dekonstruksi, Marxis, psikoanalitik, dan Lacanian berlaku.
Identifikasi ulang diri lesbian melalui pengalaman seksual lesbian merupakan salah satu bagian dari representasi lesbian. Ada banyak bagian dan praktik pengalaman lesbian yang harus direpresentasikan. Dalam fisika, cahaya dapat dipahami melalui teori gelombang dan partikel pada saat yang sama. Begitu pula dapat ada beberapa teori dan pemahaman yang berbeda, yang hidup berdampingan, dan berbeda tentang “lesbianisme” melalui berbagai pembacaan. Salah satu pembacaan ini adalah sinema eksperimental: sinema yang membuat konstruksinya sendiri di mana bentuk dan konten tidak dapat dipisahkan. Saya tidak berpikir seseorang dapat membuat film lesbian menggunakan mode patriarki dan heteroseksis seperti narasi konvensional. Poin plot adalah poin laki-laki. Kita secara radikal mengubah orang, dan kita tidak dapat mereproduksi radikalitas itu menggunakan bentuk konvensional.
Saya lebih memilih gambar daripada kata-kata untuk tindakan menyebut diri saya sebagai seniman dan lesbian karena tingkat makna yang mungkin untuk gambar dan konjungsi gambar tampak lebih kaya dan memiliki lebih banyak konsekuensi. Saya telah melanggar aturan, mempelajari konstruksi norma, dan mempertanyakan batasan sejak saya masih kecil. Tidak mengherankan bahwa saya memilih untuk berlatih dalam tradisi artistik yang sudah lama ada untuk mendobrak atau mengubah status quo dalam upaya untuk memajukan dialog. Secara umum, film-film saya dibuat pada tahun tujuh puluhan, Dyketactics, Orgasme Ganda, Kekuatan Ganda, Wanita yang Saya Cintai, Dan tanggul super, dan juga yang lainnya, dibuat dengan niat yang tumbuh dari dorongan bawah sadar menjadi desakan sadar untuk memberi nama lesbian.
Setelah diberi nama, dan identitas ditetapkan sebagai seniman dan lesbian, saya ingin melanjutkan ke area ekspresi lain yang belum saya jelajahi. Sepuluh tahun kedua produksi film nonnaratif saya berfokus pada minat persepsi saya. Dalam film-film awal saya, saya memilih “realisme” dengan menggunakan kamera sebagai mata, yang mampu mendefinisikan bentuk, garis besar, dan kedalaman untuk menggambarkan tubuh lesbian. Realisme sosial dari adegan-adegan itu dikontraskan dengan gambaran kebebasan yang seperti mimpi, metaforis, dan imajinatif. Dalam urgensi untuk membuat citra lesbian, saya mengabaikan sensasi saya akan cahaya yang diproyeksikan secara sederhana bahkan tanpa gambar, dan kecintaan saya pada abstraksi.
Seni abstrak atau nonrepresentasional menarik bagi saya karena beberapa alasan. Saya memiliki emosi yang lebih dalam saat bekerja melampaui realisme karena tidak ada batasan, dan saya masuk dan terlibat dalam dialog antara cahaya dan bentuk. Saya tidak menyajikan pernyataan atau esai, tetapi karya yang lebih amorf yang memungkinkan pembuat dan pemirsa kesenangan penemuanMakna tidak terlihat pada pandangan pertama dan seringkali memerlukan penyaringan berulang, menjanjikan tantangan. Itu kepuasan yang berasal dari studi dan pemahaman terhadap suatu karya yang kompleks beberapa referensi Dan wawasan persepsi adalah kepenuhan yang sangat kaya yang tidak dapat dibandingkan dengan jurnalisme linier atau narasi. Film memungkinkan saya untuk mengekspresikan konfigurasi persepsi, intelektual, dan emosional yang menimbulkan rasa sakit dan memberikan kesenangan.
Kontribusi postmodernisme telah menantang singularitas dan keunikan ekspresi individu melalui “pemanfaatan bentuk di atas konten karena produksi karya dalam keadaan historis yang konkret.” Bentuk yang saya pilih ditandai oleh periode historis tempat saya hidup, tetapi konten karya saya belum diperhatikan oleh kaum modernis atau postmodernis. Perbedaan lesbian diabaikan oleh kedua aliran teori. Meskipun saya mungkin menikmati banyaknya abstraksi dalam bentuk, tetap saja perlu untuk terus-menerus menyatakan perbedaan saya dalam konten dalam film, video, pertunjukan, dan tulisan saya. Memang benar bahwa saya menanggung tanda konstruksi persepsi oleh kekuatan dan lembaga sosial tempat saya tinggal. Arsitektur, periklanan, sistem pendidikan, pengasuhan keluarga, dan film-film Hollywood semuanya telah membentuk konstruksi pengetahuan dan persepsi saya.
Semua sistem otoritas ini telah “mengesahkan representasi tertentu sambil memblokir, melarang, atau membatalkan yang lain.” Jadi, meskipun saya menemukan kesenangan dan ambiguitas dalam karakteristik formal yang saya pilih untuk film saya, saya masih terdorong untuk bekerja dari pengalaman saya yang darinya “subjektivitas saya dibangun secara semiotik dan historis.”
Sebagai seniman lesbian yang bekerja, saya menggunakan abstraksi tidak hanya untuk kesenangan persepsi dan berbagai kemungkinan makna, tetapi juga karena saya percaya bahwa penonton harus aktif. Asumsi yang saya buat adalah bahwa perilaku partisipatif dalam satu area dapat mengarah pada partisipasi daripada kepasifan di area lain. Penerimaan pasif media visual yang tidak menantang—siaran televisi, film komersial, dan pers pulp, statis atau bergerak—mendorong kepasifan dalam cara hidup lain (di tempat kerja, di rumah, di jalan, dalam politik). Penonton aktif yang terlibat dalam “membaca teks” juga akan aktif dalam membuat keputusan mereka sendiri tentang kampanye, pemilihan umum, isu, dan demonstrasi. Saya juga menggunakan abstraksi karena prinsip ketidakpastian yang menjadi tempat untuk jenis permainan tertentu. Ada permainan linear, di mana setiap orang menerima aturan perilaku, dialog, dan pakaian, seperti anak-anak yang berperan sebagai perawat dan dokter. Lalu ada jenis permainan abstrak yang membutuhkan imajinasi aktif, di mana satu-satunya aturan adalah: apa pun bisa terjadi. Bisa ada perubahan mendadak pada adegan dan lokasi, jenis kelamin, nama, dan semua kemungkinan ekspresi dimungkinkan. Bentuk permainan ini untuk anak-anak atau orang dewasa membutuhkan rasa percaya diri yang kuat. Dalam permainan abstrak, segala sesuatu di sekitar Anda dapat dibalikkan, dan kombinasi kata-kata yang paling tak terbayangkan mungkin diucapkan; gangguan, penerbangan, kostum, dan fantasi akan berputar di sekitar Anda. Anda harus tahu bahwa Anda tidak akan hancur dengan melepaskannya. Demikian pula, dalam membiarkan abstraksi cahaya dan tekstur, gambar dan suara berputar di sekitar Anda dan membawa Anda ke dalam pengalaman film, Anda menjadi sadar akan apa yang Anda alami. Para penonton yang aktif tidak kehilangan rasa akan diri mereka sendiri saat terlibat dalam sensasi fisik sinema abstrak, tetapi lebih merasakan kemungkinan untuk menjadi.
Akhirnya, berbagai pembacaan, pemahaman, dan penamaan dipromosikan oleh abstraksi yang menyediakan kekayaan, keragaman, dan kompleksitas. Jika ada pandangan dunia yang kita butuhkan saat ini untuk memungkinkan pelestarian perbedaan, itu adalah pandangan dunia yang merangkul fleksibilitas, kemungkinan, dan berbagai pemahaman tentang fenomena. Tidak ada feminisme tetapi feminisme, tidak ada sinema lesbian tetapi sinema lesbian, dan tidak ada abstraksi tetapi berbagai manifestasi abstraksi.
