Selasa
Tiba di Gare du Nord dan langsung menuju pusat akreditasi di seberang Paris. Langsung teringat betapa sulitnya Métro untuk berkeliling dengan membawa koper yang berat – sayang sekali jika Anda memiliki cacat fisik. Ternyata hanya 29 dari 320 halte yang dapat diakses kursi roda. Kepala jaringan transportasi regional Paris telah menjanjikan “Métro untuk semua”, yang akan menelan biaya antara €15 miliar dan €20 miliar dan memakan waktu 20 tahun – terlambat tetapi akan menjadi warisan yang pantas dari Olimpiade. Ada iklan untuk Paralimpiade di mana-mana – terutama untuk anggar. Ini sesuai dengan apa yang kami lihat selama liburan berkemah keluarga kami di Pyrenees, perebutan kendali jarak jauh di pusat kota hampir selalu berujung pada judo atau anggar di televisi. Hotel Guardian berada di lokasi yang menakjubkan, hanya sepelemparan batu dari Place de l'Étoile dan, yang membuat iri putra saya yang berusia 15 tahun, menyediakan air soda di keran resepsionis.
Rabu
Makan siang bersama Tom Jenkins, fotografer ternama Guardian, di jaringan toko roti Prancis favoritnya, Éric Kayser, sebelum ia berangkat ke upacara pembukaan malam itu. Tom mengatakan betapa Paris terasa jauh lebih tenang dibandingkan saat Olimpiade. Di malam hari, saya berjalan menyusuri Champs Élysées yang bebas mobil dan, karena saya telah membuat kesalahan pemula dengan tidak membawa akreditasi media saya, bergabung dengan kerumunan yang mengantre dengan sabar untuk mendapatkan kursi gratis. Semua orang bersorak ketika tiga jet tempur terbang di atas kepala meninggalkan gumpalan asap merah, putih, dan biru di belakang mereka. Polisi tampak agak terkejut dengan jumlah itu, kursi gratis sudah penuh, dan kami semua disuruh pergi. Saya mencoba mengintip dengan membuka Velcro kain kasa berwarna yang menutupi pagar, tetapi saya diberi tatapan tajamnon” oleh seorang prajurit. Berjalanlah kembali ke Arc de Triomphe di mana matahari terbenam yang berwarna-warni menyapa kerumunan. Suhunya sempurna, bistro-bistro yang menarik menayangkan upacara pembukaan di televisi dan orang-orang Prancis yang berpakaian rapi menyeruput anggur. Semuanya terasa sangat menyenangkan.
Kamis
Empat puluh kilometer dari Paris dengan RER menuju velodrom yang panas. Rasanya seperti naik kereta ke pinggiran kota Surrey, hanya saja dengan kereta yang lebih bagus, tiang lampu yang lebih cantik, dan toko roti yang lebih lezat. Bencana bagi Kadeena Cox dari Inggris yang jatuh dari sepedanya di tikungan pertama di final uji waktu 500m C4-5 – suasana yang memabukkan langsung hancur saat penonton yang memenuhi tempat duduk berjuang untuk mencerna apa yang telah terjadi. Sungguh menyayat hati melihat dia menangis tersedu-sedu di lantai. Ngobrol dengan salah satu kerabat tim Inggris yang memberi tahu saya bahwa di sebagian besar perlombaan sepeda, bahkan kejuaraan dunia, tidak banyak orang yang datang selain keluarga, yang sungguh memalukan. Velodrome sangat ramai dan merupakan campuran unik antara teknologi tinggi dan tradisi, seperti para pria yang berdiri di garis start dengan bendera merah kecil seperti Phyllis dan Bobbie dengan rok dalam flanel mereka di Railway Children.
Jumat
Sungguh mengherankan betapa cepatnya Anda menjadi acuh tak acuh terhadap atlet yang melakukan hal-hal luar biasa – seperti pesepeda dengan satu kaki yang terbang di lintasan dan pengendara sepeda tuna netra yang menunjukkan kepercayaan penuh kepada pilot mereka saat keduanya melaju dengan kecepatan 60mph. Saya benar-benar harus berhenti menangis di semua upacara medali, itu memalukan. Saya tidak bisa berhenti memikirkan apa yang dikatakan Lizzi Jordan, yang tiba-tiba kehilangan penglihatannya saat remaja, setelah memenangkan emas dalam uji waktu 1.000m B. “Hidup yang saya tahu sudah berakhir, saya harus mulai dari titik terendah … Saya suka rasa kebebasan yang (bersepeda) berikan kepada saya karena sebagai orang yang buta saya butuh pemandu untuk berjalan-jalan, hidup sedikit lebih lambat sekarang.” Rekan-rekan saya Paul dan Tom berada di kolam renang kemarin di mana, dalam perlombaan kedua terakhir malam itu, Oleksandr Komarov dari Ukraina memenangkan perunggu dan atlet netral Kirill Pulver memenangkan perak dalam gaya bebas S5 200m. Komarov menolak untuk berpose dengan Pulver setelah upacara penyerahan medali, mengatakan kepada wartawan: “Sayangnya musuh kami diizinkan untuk berpartisipasi dalam Paralimpiade, dan kami harus menerimanya.”
setelah promosi buletin
Sabtu
Lakukan lari singkat di Bois de Boulogne di dekatnya, di mana banyak orang melakukan hal yang sama, naik turun di jalan setapak tempat pohon platanus mulai menggugurkan daunnya. Kami semua duduk saat sarapan dan mencoba mencari tahu apa yang akan dibahas selama minggu depan – ada begitu banyak cerita yang cemerlang dan tidak cukup waktu atau ruang untuk mengerjakan semuanya.
