Beberapa tahun setelah Ed Miliband memimpin, dengan perolehan suara partai yang buruk dan pemimpinnya yang gagal terhubung dengan publik, seseorang di sekitarnya punya ide. Bukankah ini persis situasi yang dialami pemerintahan Bartlet di akhir musim pertama dari serial drama presidensial tertentu? Bagaimana jika solusinya sama? Apakah ada yang mau repot-repot menuliskannya di buku catatan A4, sejarah tidak mencatatnya, tetapi pengarahan itu tetap menggunakan frasa: “Biarkan Ed menjadi Ed!”
Sayangnya Ed Miliband, apa pun kualitasnya yang tidak diragukan, bukanlah Martin Sheen. Pidatonya tidak diiringi musik insidental yang menggelegar dari “Snuffy” Walden; para pemilih tidak mengikuti naskah. Terlalu berlebihan untuk mengatakan Sayap Barat kalah dari Partai Buruh pada pemilu 2015, tetapi itu tentu saja tidak membantu.
Ini bukanlah satu-satunya cara serial TV terbesar yang pernah dibuat tentang politik Amerika telah menghancurkan mereka yang bekerja di varian Inggris. Serial ini mendorong kepercayaan yang mementingkan diri sendiri bahwa politik pada dasarnya adalah tentang orang-orang yang cerdas dan lucu yang berdedikasi untuk pelayanan publik (ketimbang pandangan bisnis yang lebih Inggris yang, boleh kita katakan, bukan itu). Serial ini meyakinkan generasi SpAds dengan setelan jas yang tidak pas untuk meniru Josh Lyman, seorang pria sok pintar yang agresif dan aneh. Dan serial ini mengomunikasikan kesan yang menyesatkan bahwa cara untuk menang adalah dengan orang-orang yang paling cerdas, paling baik, tetapi paling puas diri untuk hanya menggurui jalan mereka menuju kemenangan. Ini bukanlah teori politik yang bertahan dari kontak dengan tahun 2010-an.
Untuk waktu yang lama ada cara lain yang saya pikirkan Sayap Barat telah menghancurkan kita: bahwa hal itu membuat jenis Politikus Daring Ekstrem tertentu menjadi lebih buruk. Orang-orang yang menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk memposting tentang Arsenal atau intervensi terbaru dari Nadine Dorries, saat tahun pemilihan presiden mendekat, akan mengembangkan tingkat keahlian yang luas dan tidak menyenangkan tentang seluk-beluk kaukus Iowa, atau implikasi dari jajak pendapat di Upper Midwest. Tentu saja, ini tidak dapat sepenuhnya dikaitkan dengan prestasi satu drama pemenuhan keinginan liberal: Amerika ada, terlepas dari apakah Aaron Sorkin telah menayangkannya di televisi atau tidak. Namun, paling tidak, Sayap Barat Tentu saja semua ini diterjemahkan ke dalam audiens yang terdiri dari orang-orang yang bahkan belum pernah menginjakkan kaki di Ohio, dan yang idealnya kata “dasar” merujuk pada warna atau sekolah dan sama sekali tidak merujuk pada politik.
Meskipun – atau mungkin karena – kenyataan bahwa saya adalah salah satu dari orang-orang ini, saya merasa semua ini sangat memalukan. Kebanyakan orang Amerika tidak, bagaimanapun, meneliti hasil pemilihan umum kita; bahkan para penggila politik di Amerika Serikat cukup mampu untuk tidak memperhatikannya ketika kita membuat salah satu perubahan pemerintahan yang langka dan dahsyat (jika itu tampak tidak masuk akal, pertimbangkan: apakah Anda tahu partai mana yang berkuasa di Irlandia, saat ini?). Lebih dari itu, dengan aksen Inggris, kata-kata seperti “gubernatorial” atau frasa seperti “ways and means” terdengar tidak pada tempatnya dan memuakkan seperti seluruh tugas Helen Baxendale di Teman-teman.
Jadi, ketertarikan yang sedikit berlebihan pada politik Amerika mulai terasa seperti kepura-puraan. Rasanya konyol bahwa orang yang sama yang dapat berdiskusi secara mendalam dan terperinci tentang bagaimana masa jabatan Gretchen Whitmer sebagai gubernur Michigan, tidak dapat menyebutkan nama Perdana Menteri Australia, atau menunjuk ke Rhine-Westfalen Utara pada peta.
Namun, seiring berjalannya waktu – karena dekade Trump telah mengubah saya dari seseorang yang dengan bersemangat membaca tabel silang dari negara-negara bagian yang masih belum jelas arah politiknya, menjadi seseorang yang dalam dunia yang ideal tidak akan pernah mendengar satu hal pun tentang politik kepresidenan Amerika lagi – saya perlahan-lahan menyadari bahwa ini salah. Bukanlah rasa sayang yang tidak dapat dijelaskan untuk tertarik pada politik suatu negara yang hampir tidak tahu keberadaan kita. Itu adalah refleksi sederhana dari realitas geopolitik.
Bagaimanapun, AS tetap menjadi negara terbesar dan paling berkuasa di dunia, landasan ekonomi global, pemain terbesar di NATO dengan margin yang sangat besar, dan penjamin keamanan Eropa. Kita mungkin berharap sebaliknya, tetapi berharap tidak akan mewujudkannya. Oleh karena itu, siapa pun yang memenangkan pemilihan presiden November ini akan menjadi penting bagi kita semua; dan beberapa bagian pemungutan suara yang tidak jelas dari Pennsylvania, atau fakta bahwa Nebraska melakukan sesuatu yang misterius saat mendistribusikan suara elektoralnya, dapat benar-benar memengaruhi hasil tersebut.
Ribuan tahun yang lalu, orang-orang Britannia tidak diragukan lagi lebih memperhatikan peristiwa-peristiwa di Roma daripada orang-orang Romawi memperhatikan provinsi yang hampir tidak mereka ketahui di sebuah pulau di ujung dunia. Baru-baru ini, orang-orang Kekaisaran Inggris berkumpul di sekitar radio mereka untuk mendengar hasil kemenangan telak Partai Buruh tahun 1945. Bahwa kita harus memperhatikan peristiwa-peristiwa di Washington hari ini sedikit berbeda. Seekor tikus yang berbagi kamar dengan seekor gajah memiliki alasan untuk berpikir tentang bagaimana kemungkinannya ia akan bergerak, bahkan jika gajah itu hampir tidak tahu bahwa ia ada di sana.
