Ada sebuah jembatan penyeberangan di taman kota tempat saya kadang-kadang berjalan yang bagi saya telah menjadi lebih dari sekadar jembatan. Jembatan itu memang sudah tua, tetapi tidak ada yang terjadi di jembatan itu yang layak dicatat secara budaya. Jembatan itu melintasi sungai kecil dengan tepian yang curam di bawah kanopi pepohonan, yang membentang dari padang rumput yang luas ke bukit rendah dan lapangan softball di seberangnya. Meskipun jembatan itu tidak berada di tempat yang sangat indah, bagi saya jembatan itu mewakili semua tempat di setiap taman hutan yang mengundang seseorang untuk berhenti sejenak dan berdiam diri.
Pada suatu sore yang tenang tanpa angin, saya berhenti di jembatan dan menyandarkan lengan bawah saya di bebatuan kasar. Saya berada di dunia dan dunia berada di dalam diri saya. Cahaya matahari yang cukup berhasil menembus dedaunan di atas kepala sehingga bergelombang di air yang mengalir di bawah seperti api dingin.
Saat itu bukan lagi musim panas, tetapi belum juga musim gugur.
Taman itu sunyi. Sehari sebelumnya, ada keriuhan dari sebuah pesta pernikahan di amfiteater batu di atas jalan setapak, tetapi yang tersisa hanyalah hamparan confetti warna-warni di atas rumput. Sekarang satu-satunya suara adalah suara langkah seekor tupai di pohon terdekat, seekor tupai yang mencengkeram biji pohon ek dengan satu kaki dan menatapku dengan mata gelap dan waspada. Beberapa hari sebelumnya, ada lingkaran jamur putih raksasa di dekat tempat yang sama, lingkaran yang sengaja kuhindari untuk diinjak.
Bukan berarti saya percaya takhayul, tetapi mengapa mengambil risiko?
Periode antara Hari Buruh dan ekuinoks musim gugur adalah masa peralihan, jembatan dari kabut musim panas menuju kesegaran musim gugur. Hingga ekuinoks musim gugur, kita masih memiliki beberapa hari musim panas yang berharga. Saat ekuinoks tiba tahun ini, Minggu, 07:4422 September, matahari akan berada tepat di atas ekuator dan baik belahan bumi utara maupun selatan akan menerima jumlah cahaya yang sama. Kemiringan bumi terhadap mataharilah yang menciptakan musim, tetapi pada ekuinoks tidak ada kemiringan. Ekuinoks, seperti titik balik matahari, dapat berubah hingga satu hari atau lebih setiap tahun, karena orbit bumi mengelilingi matahari sekitar seperempat hari lebih panjang daripada tahun kalender, dan kita mengimbanginya dengan tahun kabisat sehingga semuanya berjalan lancar.
Anda tidak dapat meletakkan telur di atas kepala pada ekuinoks, setidaknya tidak jika Anda tidak dapat melakukannya pada hari-hari lainnya, meskipun itu adalah mitos yang dipercayai oleh beberapa guru saya di sekolah dasar. Meskipun mitos telur itu salah, ada takhayul yang lebih gelap yang dikaitkan dengan ekuinoks, termasuk yang melibatkan pengorbanan manusia di Bahasa Viking Dan Maya budaya. Penandaan lintasan kita mengelilingi matahari tampaknya selalu memiliki makna khusus, meskipun sekarang lebih berkaitan dengan panen, dimulainya musim sepak bola, dan kembalinya rempah labu. Ekuinoks adalah dentingan jam kosmik kita yang mengingatkan kita, dengan cara yang tidak dapat dilakukan oleh penunjuk waktu duniawi, bahwa terang dan gelap kini seimbang tetapi hari-hari akan segera menjadi pendek.
Tapi belum.
Saya selalu memiliki hubungan yang tidak bersahabat dengan waktu, selalu hidup di masa lalu atau menunggu masa depan, tetapi musim yang sejuk ini memungkinkan adanya gencatan senjata. Saya dapat berdiam di masa kini. Masih ada waktu untuk berjalan-jalan santai dan penuh perenungan.
Di jembatan, saya berada di momen itu.
Pikiran saya tidak dipenuhi dengan tugas-tugas yang belum selesai atau ketidakadilan yang harus dibahas di kolom-kolom mendatang. Kehidupan sehari-hari tentang apa yang harus dimakan untuk makan malam atau acara yang ditayangkan di televisi tidak mengganggu. Saya berada di dunia dan dunia itu ada di dalam diri saya. Namun, saya tetap sadar dengan tenang, seolah-olah air, rumput, pohon, dan tupai adalah saksi transendensi, pertanda bahwa perubahan akan datang.
Perubahan selalu terjadi.
Namun, pada saat itu di jembatan, saya merasa perubahan yang akan datang akan lebih dalam dari biasanya. Saya tidak membuat prediksi tentang sifat perubahan tersebut. Saya tidak membuat ramalan politik di sini, tidak menawarkan wawasan budaya, dan tidak memiliki saran untuk memenangkan nomor lotre. Memprediksi perubahan adalah taruhan yang pasti.
Tentu saja cuaca akan berubah. Setelah satu momen keseimbangan siang dan malam yang hampir sempurna selama dua minggu, siang hari akan mulai memendek. Setelah satu atau dua bulan purnama lagi, hawa dingin akan mereda. Lalu, peristiwa lain akan datang, yang dapat diandalkan seperti musim tetapi tidak dapat diprediksi seperti ramalan cuaca minggu depan.
Perubahan akan datang, tetapi apakah akan membawa keberuntungan atau kemalangan?
Ah, itulah hal yang mendorong bangsa Norse untuk melakukan pengorbanan kepada dewa-dewa mereka dan membuat kita terus membeli tiket lotre serta memasang tanda-tanda politik di halaman rumah kita.
“Semua pemungutan suara adalah semacam permainan, seperti catur atau backgammon, dengan sedikit nuansa moral di dalamnya,” kata Henry David Thoreau dalam “Pembangkangan Sipil,” “permainan antara benar dan salah, dengan pertanyaan-pertanyaan moral; dan taruhan secara alami menyertainya.”
Seperti tahun kabisat, pemilihan presiden juga diadakan setiap empat tahun. Pemilihan presiden bertepatan dengan tahun kabisat. Tahun ini, Selasa, 5 November — Ingat, ingat! — mungkin memiliki signifikansi historis yang istimewa. Setelah bertanya-tanya dalam beberapa tahun terakhir tentang seberapa banyak Kansas yang saya kenal telah berubah, saya beralih ke peta yang menunjukkan, dari satu daerah ke daerah lain, gelombang politik yang telah melanda negara bagian tersebut.
Saya tumbuh di Cherokee County, salah satu dari tiga daerah di tenggara Kansas yang secara historis condong ke Demokrat. Sejarah imigrasi dan buruh terorganisasi banyak berperan dalam tren itu. Kedua kakek saya adalah penambang, dan di rak di belakang saya ada sebuah kotak kuningan lampu karbidajenis yang mereka kenakan di helm mereka saat mereka menuruni anak tangga. Saya memberikan suara pertama saya untuk presiden di Sekolah Dasar Washington di Baxter Springs, di auditorium tempat saya beberapa tahun sebelumnya duduk di kelas musik dan setelah meminta untuk bermain gitar, saya malah diberi terompet. Gitar bukanlah instrumen marching band. Saya segera meninggalkan terompet.
Daerah-daerah biru di tenggara Kansas tempat saya dibesarkan itu, pada awal tahun 2000-an, ditelan lautan merah. Hanya beberapa pulau biru yang tersisa di Kansas, di daerah perkotaan dan kota-kota perguruan tinggi. Ini bukan hanya perubahan politik, tetapi perubahan mendasar dalam cara banyak orang berpikir tentang diri mereka sendiri. Ide-ide yang saya bawa ketika saya memilih Jimmy Carter di sekolah dasar lama saya mungkin pada akhirnya tampak kuno bagi sebagian orang seperti lampu karbida yang digunakan kakek saya. Tetapi hal yang lucu tentang lampu tua di belakang saya adalah bahwa lampu itu masih berfungsi — dan tidak memerlukan baterai dan tidak akan meracuni Anda dengan karbon monoksida. Penjelajah gua dan pemburu terkadang masih menggunakan lampu karbida, tetapi perawatan khusus diperlukan karena lampu tersebut menghasilkan asetilena, gas yang mudah meledak.
Ini bukan berarti politik kakek saya adalah politik saya. Pertama, saya bahkan tidak mengenal mereka. Keduanya meninggal sebelum saya lahir. Kedua, menurut cerita keluarga, setidaknya satu dari mereka adalah anggota Ku Klux Klan, seperti halnya ribuan pria lainnya saat itu. Namun, pergaulan yang buruk tidak dapat dijadikan alasan untuk berperilaku buruk, dan saya merasa hubungan keluarga dengan kelompok pembenci ini menjijikkan dan memalukan. Jika ada penebusan yang dapat ditemukan, itu terletak pada perbaikan kesalahan masa lalu. Itu memerlukan pencarian jembatan dari tempat kita berada saat ini ke tempat yang kita inginkan.
Kadang-kadang saya teringat kakek saya ketika saya berhenti di jembatan batu itu saat berjalan-jalan di taman karena jembatan itu dibangun sezaman dengan mereka. Saya rasa jembatan itu dibangun sekitar 90 tahun yang lalu, seperti amfiteater, sisa-sisa dari Works Progress Administration, proyek New Deal yang mempekerjakan jutaan orang di seluruh negeri.
Ada jembatan-jembatan lain dalam sejarah Amerika yang dirayakan karena memiliki makna budaya khusus, seperti Jembatan Burnsideyang menjadi saksi pembantaian yang tak terbayangkan selama Pertempuran Antietam tahun 1862, atau Jembatan Edmund Pettus (dinamai berdasarkan mantan jenderal Konfederasi dan pemimpin Ku Klux Klan) di Selma, Alabama. Selama Gerakan Hak Sipil, para aktivis dipukuli oleh polisi di Jembatan Pettus.
Jembatan-jembatan ini memiliki peran besar dalam narasi tentang siapa kita sebagai warga Amerika dan siapa kita nantinya. Jembatan-jembatan ini adalah metafora untuk keberanian mereka yang berusaha melampaui masa kini dan menciptakan jalan, meskipun menghadapi pertentangan yang keras dan mematikan, menuju masa depan yang lebih baik dan lebih adil. Kita belum mencapai kesetaraan bagi semua warga Amerika, tetapi kita sedang berada di jalan itu, dan jembatan-jembatan di hadapan kita besar dan kecil.
Jembatanku kecil, tak lebih dari sekadar jalan setapak dari batu dan beton di atas sungai kecil, dan saat berhenti di sana, aku dapat melayang sejenak di antara masa lalu yang mati dan masa depan yang hidup. Di sana, aku dapat memilih untuk kembali ke jalan yang sama seperti dulu, berjalan tertatih-tatih di antara rerumputan basah dengan confetti yang layu, atau aku dapat terus berjalan dan mendaki bukit kecil itu. Masalahnya, bahkan jika aku memilih untuk kembali, perubahan masih menanti. Kau tak dapat kembali ke masa lalu, sama seperti kau tak dapat berharap pada bulan.
Jadi saya melanjutkan.
Suatu hari nanti, aku akan memiliki keberanian untuk menyeberangi jembatan yang lebih besar, untuk mengukur rentang yang lebih besar sebagai milikku sendiri, untuk menerima tantangan yang membutuhkan lebih dari beberapa langkah. Namun untuk saat ini — untuk hari ini, dalam masa tenggang antara akhir musim panas dan awal musim gugur — aku memilih untuk berhenti, berada di saat ini, merasakan dentuman perubahan di udara, dan tidak takut.
Waktunya bertindak akan segera tiba.
Kita berada di titik balik politik dalam perjalanan demokrasi kita, masa ketika kekuatan-kekuatan hampir berimbang. Kita tidak berada dalam keseimbangan, tetapi dalam kekacauan yang kacau, dan hari-hari setelah 5 November pasti akan menjadi lebih pendek bagi satu pihak daripada pihak lainnya.
Thoreau menerbitkan “Civil Disobedience” pada tahun 1849, setelah menghabiskan satu malam di penjara karena menolak membayar pajak sebagai protes terhadap perang Meksiko-Amerika, yang ia dan warga New England lainnya lihat sebagai cara untuk memperluas perbudakan ke wilayah barat daya.
“Di bawah pemerintahan yang memenjarakan siapa pun yang tidak adil,” kata Thoreau, “tempat yang sebenarnya bagi orang yang adil adalah juga penjara.”
Ketidakpatuhan Thoreau terhadap pemerintah tidak disertai kekerasan dan muncul dari keyakinan yang kuat bahwa perbudakan adalah ketidakadilan besar yang harus diakhiri. Pemerintah memang diperlukan tetapi “adalah semacam senjata kayu bagi rakyat itu sendiri,” katanya, “dan, jika mereka menggunakannya dengan sungguh-sungguh sebagai senjata sungguhan untuk melawan satu sama lain, maka pemerintah pasti akan terpecah belah.”
Terpecah belah, satu dekade setelah Thoreau menulisnya. Dalam banyak hal, kita masih berjuang melawan jurang pemisah yang diciptakan oleh Perang Saudara Amerika, masih saling berperang memperebutkan kesetaraan dan hak-hak negara bagian. Thoreau akan kecewa tetapi tidak terkejut, saya kira, jika dia tahu titik balik politik kita saat ini.
Dalam beberapa minggu yang singkat, setelah daun-daun berguguran, kita akan tiba pada momen yang menawarkan jembatan untuk melintasi jurang politik kita saat ini. Apakah kita memilih untuk menyeberang ke cahaya bukit yang jauh atau beralih ke bayangan di belakang kita, itu akan menjadi pilihan kita sendiri. Kita tidak akan menyalahkan Tuhan atau berterima kasih kepada bintang-bintang.
Namun sekarang — saat ini juga, di momen ini — adalah waktunya untuk berhenti sejenak, mengambil napas, dan bersiap untuk menyeberang.
Max McCoy adalah seorang penulis dan jurnalis pemenang penghargaan. Melalui bagian opininya, Kansas Reflector berupaya untuk memperkuat suara orang-orang yang terpengaruh oleh kebijakan publik atau dikecualikan dari debat publik. Temukan informasi, termasuk cara mengirimkan komentar Anda sendiri, Di Sini.
