Mereka akan mencari kebersamaan massa untuk menonton di layar raksasa itu Inggris melawan Spanyol di final Kejuaraan Eropadan mereka akan membantu menunjukkan lagi bagaimana London berdiri hampir tak tertandingi dalam kapasitasnya untuk memamerkan keindahan kemanusiaan. Dan saat mereka menyaksikan tim Inggris mereka yang luar biasa bermain di final setelah tertinggal tetapi menang dalam ketiga pertandingan babak sistem gugur sebelumnya, mereka tahu sudah lama sekali sejak Inggris memenangkan salah satu dari dua kompetisi sepak bola terbesar di dunia, Piala Dunia atau Euro.
Sudah lama sekali hanya sedikit dari mereka yang hidup pada tahun 1966 ketika Inggris memenangkan Piala Dunia, dan beberapa dari mereka itu pasti tidak termasuk para pemuda yang menuang bir dari pagar atas setinggi sekitar 20 kaki ke mulut seorang pemuda yang berusaha mengambilnya. Untuk menemukan seseorang yang memiliki ingatan tentang Inggris 4, Jerman Barat 2, di final Piala Dunia itu, menjadi perlu untuk mengajukan pertanyaan yang mungkin menghina: Apakah Anda kebetulan masih hidup pada tahun 1966?
Seorang pria mengatakan dia berusia 2 tahun tetapi tidak dapat mengingat apa pun dan tidak dapat mengingat siapa pun yang memberitahunya apa pun. Dua pria mengatakan tidak, mereka tiba pada tahun 1968 dan 1970. Akhirnya, seorang pria mengatakan dia berusia 12 tahun, tetapi dia menambahkan: “Saya tidak seperti orang kebanyakan — saya harus menekankan hal itu.”
Rob Williams menyaksikan dari sebuah hotel di Bournemouth di pantai selatan. “Itu benar-benar gila, sebenarnya,” katanya. Namun, ia mendukung Jerman Barat, bahkan mengibarkan bendera Jerman Barat kecil, karena ia menganggap semangat Inggris “sedikit jingoistik, itulah kata yang akan saya gunakan.”
“Dalam beberapa tahun terakhir,” katanya, “tim Inggris telah menjadi kelompok yang cukup disenangi. Manajer mereka (Gareth Southgate) adalah orang yang menyenangkan, dan para pemainnya juga menyenangkan, kelompok yang beragam, dan mereka mewakili hal-hal baik tentang negara ini akhir-akhir ini. Saya cukup tertarik dengan situasi saat ini.”
Ia berkata tentang keadaan persatuan 56 juta orang Inggris: “Berapa pun tahun penderitaan yang dialami, (Inggris) hampir merasa bangga. Bangga dengan jumlah tahun penderitaan yang dialami. Jadi akan ada sedikit penyesuaian jika kita benar-benar memenangkan ini.”
“Tidak tahu harus berbuat apa” dalam situasi seperti ini, kata putrinya Ellie.
“Tidak, tidak,” kata Rob. “Itu bukan hal yang wajar bagi kami. Kami suka merasa sangat kecewa.”
Sejak hari yang suram di bulan Juli 1966, cukup lama setelah 10 dari 11 pemain inti dan 18 dari 22 pemain meninggal, telah ada 28 edisi Piala Dunia dan Piala Eropa. Inggris telah lolos ke 21 edisi. Inggris telah mencapai babak sistem gugur dalam 15 edisi. Inggris telah kalah dalam tiga putaran 16 besar, tujuh perempat final, empat semifinal, dan satu final (Piala Eropa 2021). Negara ini telah kalah tujuh kali melalui adu penalti yang mengerikan — dua kali di Stadion Wembley dan kemudian di Turin, Gelsenkirchen, Saint-Étienne, Lisbon, dan Kyiv. Negara ini telah membuat para pengikutnya yang bersemangat dan enggan mengalami mimpi buruk yang berulang selama 58 tahun yang dibintangi oleh Diego Maradona dan banyak lainnya, dan telah melihat gelar-gelar olahraga yang diciptakannya itu dimenangkan enam kali oleh Jerman Barat/Jerman; empat kali masing-masing oleh Prancis dan Italia; tiga kali masing-masing oleh Spanyol, Brasil, dan Argentina (dua yang terakhir dengan ketidaknyamanan karena tidak bermain di Euro); dan sekali masing-masing oleh Portugal, Denmark, Belanda, Yunani, dan Cekoslowakia.
Itu adalah banyak harapan yang pupus, lebih dari cukup untuk meredakan pesimisme yang sangat halus dengan sedikit ejekan yang cerdik. Dan kemudian, pada pukul 8 malam Waktu Musim Panas Inggris, di sepanjang Sungai Thames di halaman yang luas dan penuh sesak di tempat dan pub Between the Bridges dekat London Eye, mereka melantunkan “God Save the King.”
… ingin berkuasa atas kita …
Mereka bersorak saat sepak mula, lalu berdiam dalam keheningan yang menggetarkan yang muncul karena mempelajari permainan.
Melalui jalan-jalan di pusat kota London, suara-suara itu datang dengan tiba-tiba, terutama de-eskalasi yang datang dari peluang yang gagal. Malam-malam di London membawa semangat yang langka, tetapi yang satu ini membawa satu lapisan lebih banyak. Jendela-jendela pub menunjukkan leher-leher semua menjulur ke arah yang sama, kecuali mereka tidak menunjukkan apa-apa sama sekali karena manajemen telah menutupinya dengan bendera. Lagu-lagu meraung dari tepat di depan dan dari ujung jalan. Kerumunan orang berkumpul di luar pintu-pintu pub, yang berarti mobil-mobil terkadang membunyikan klakson untuk bisa lewat. Pelari tampak anehnya tidak pada tempatnya. Jika becak telah dimodernisasi dengan sistem musik mereka agar sesuai dengan bulu mereka yang sering berwarna merah muda, seorang pria melakukannya dengan teleponnya di roda kemudi yang terhubung ke sistem suara, memainkan pertandingan.
Gol penyeimbang Inggris pada menit ke-73 menimbulkan teriakan keras.
Akhirnya, tentu saja, jika Anda terus berkeliaran, Anda mungkin menemukan pub Blue Posts yang penuh sesak di Rupert Street (didirikan tahun 1739) saat tempat itu menjadi tuan rumah bagi ratapan samar ini. Suara kecil itu sendiri menandakan Spanyol telah mencetak gol dan mencetak gol di menit ke-86 (dibuat oleh pemain pengganti Mikel Oyarzabal), yang 1-1 dan diharapkan akan berubah menjadi 2-1 dan seterusnya.
Malam pun berakhir. Kekacauan itu masih berlangsung di masa depan. Kerumunan itu bubar dengan sesuatu yang tampak seperti cara menghamburkan uang. Polisi yang mengelilingi Trafalgar Square tampak hebat tetapi tidak punya banyak hal untuk diawasi, dengan polisi yang berada di sekitar air mancur besar menyadari bahwa jika skornya terbalik, mereka mungkin harus mengawasi orang-orang yang mungkin memperlakukannya seperti kolam renang.
Tidak jauh di trotoar, dua orang dewasa muda dengan wajah yang tidak pernah dikunjungi oleh orang-orang tua, dua anggota generasi penerus mungkin telah berbicara mewakili 56 juta orang. Kata Austen Hayden: “Saya pikir saya perlahan tapi pasti memahami setiap orang yang lebih tua dari saya tidak memiliki optimisme sama sekali. Saya mengikuti setiap turnamen dengan banyak optimisme dan selalu menyerah, jadi …” Kata Clare Wandless: “Saya pikir kemenangan Inggris menjadi — yah, mungkin telah menjadi konsep yang besar sekarang. Saya tidak tahu apakah kita akan mengalami kemenangan Inggris. Saya ingin mereka mengalaminya, tetapi itu hanya, 'Oh, seseorang mengatakan bahwa itulah yang mereka rasakan ketika mereka menang.'”
“Kami akan melakukannya,” kata Hayden. “Kami akan melakukannya. Kami akan melakukannya.”
“Kami akan melakukannya,” kata Wandless, “tapi kami belum mengalaminya, dan hal itu semakin jauh dan semakin jauh.”
Kemudian, rekaman lama itu diputar di radio taksi yang berhenti di lampu merah di Holland Park Road. Tepat saat itu, seorang wanita di mobil terdekat berkata melalui jendelanya yang terbuka di seberang jalan kepada pengemudi taksi, “Menurutmu bagaimana mereka bisa diatur?”
“Tidak terlalu baik,” jawab pengemudi. “Seharusnya melakukan beberapa perubahan lebih cepat.”
Dia berhenti sejenak, lalu berkata, “Tapi itu tipikal Inggris.”
