Pada hari pertama cucu saya di sekolah dasar Yahudi barunya di London, ia pulang ke rumah dengan wortel dan apelnya yang belum tersentuh. “Apakah kamu tidak lapar?” tanya ibunya yang bingung. “Saya lapar,” jawab anak berusia delapan tahun itu. “Tetapi semua anak mengucapkan berkat atas makanan mereka sebelum makan.” Kekasih saya, yang dididik di sekolah Israel, tidak tahu harus berkata apa; camilannya tetap berada di tasnya.
Putri saya berlindung bersama keluarganya di Finchley yang ramah sampai mereka dapat kembali ke rumah mereka di perbatasan Israel-Lebanon yang babak belur; komunitas Yahudi di Inggris telah menyambut mereka dengan tangan terbuka dan sup ayam. Sungguh mengharukan bagi saya untuk menyaksikannya dan begitu akrab. Mengunjungi mereka melemparkan saya kembali ke dalam Diaspora saya sendiri dengan asuhan Yahudi yang hangat dan khas, lengkap dengan mempelajari semua berkat borei pri ha'adama dan ha'etz yang dapat Anda harapkan. Kami memulai hari-hari sekolah kami dengan menyanyikan “Modeh Ani” saat kami bersyukur kepada Tuhan karena mengembalikan jiwa kami ke tubuh kami setelah tidur malam yang nyenyak; cucu-cucu saya sekarang berjalan di sekitar flat London sambil menyanyikan lagu yang sama. Mereka mengenakan kippot dan tzitzit ke kelas (meskipun saya khawatir mereka harus memasukkan pinggiran ritual dan melepaskan yarmulke di tempat umum, untuk berjaga-jaga).
Semuanya terasa begitu manis, dan begitu benar. Jadi “kita”. Jadi “tentu saja mereka harus berdoa Shacharit sebelum pelajaran dimulai.”
Tetapi mengapa, mengapa, mengapa hal itu begitu sulit dilakukan di sekolah Israel yang sekuler? Mengapa banyak orang (mungkin termasuk saya) berjejer di ruang publik sambil berteriak tentang berakhirnya demokrasi jika doa diwajibkan dalam silabus negara? Bukankah ini keterputusan yang gila?
Menurut saya, ironisnya, dalam beberapa hal Israel telah berdampak buruk bagi orang Yahudi.
Bagaimana Israel berdampak buruk bagi orang Yahudi?
Di Diaspora, sangat dapat diterima untuk berkendara ke sinagoga pada Sabtu pagi, meneriakkan bahwa Tuhan itu agung, memohon kepada-Nya untuk menyebarkan kemah suci-Nya atas pemerintahan lokal dan Israel, dan kemudian, dibentengi dengan bola ikan kiddush dan sedikit wiski, pergi ke lapangan golf untuk bermain chevre. Di sini di Israel, kecuali Anda termasuk dalam komunitas Reformasi marjinal, kegiatan sinagoga benar-benar terbatas pada orang-orang yang taat di antara kita. Ya, orang-orang Yahudi yang memanggang pada hari Sabat dan tidak membeli daging kosher terkadang dapat tertangkap di beit knesset untuk bar mitzvah atau untuk mendengar shofar. Tetapi sangat jarang bagi orang sekuler untuk memasukkan kehadiran mingguan di sinagoga ke dalam jadwal mereka; agama, di Israel, adalah milik orang-orang religius.
Menurut saya, ini sangat disayangkan. Dan bukan hanya karena rasanya seperti kehilangan yang sangat besar karena tidak mengetahui tradisi dan perancah kita. Berkumpul di tempat doa membangun komunitas, dan komunitas adalah kunci kesejahteraan dan rasa memiliki. Melihat teman-teman saat kita menua bersama, satu Jumat malam pada suatu waktu, hadir di acara-acara siklus hidup – brits, bat mitzvah, pernikahan, pemakaman – menciptakan perasaan yang terjalin erat seperti menjadi benang dalam permadani; tanpa itu, seseorang dapat dengan cepat terurai.
Jadi mengapa anak-anak saya, misalnya, tidak pernah berpikir untuk bergabung dengan sinagoge? Orang Israel sekuler lebih suka masuk ke ashram daripada berjalan santai ke sinagoge di sudut jalan. Kapan pun dan ke mana pun saya dan suami bepergian, kami berdua lahir di Diaspora, kami akan segera mengamati komunitas lokal dan bergabung dengan mereka untuk kebaktian Jumat malam. Beberapa pengalaman terindah kami adalah di sinagoge Venesia atau di Istanbul, Roma, atau New York. Mengapa orang-orang Sabra sekuler tidak merasakan tarikan yang sama?
Jawabannya, kawan, adalah meniupkan asap busuk korupsi dan keserakahan yang terus-menerus berembus dari Knesset; pemberdayaan para pemimpin agama yang hanya menginginkan satu hal, atau mungkin dua, bagi konstituen mereka: lebih banyak kekuasaan, dan lebih banyak uang. Setiap keluarga telah tersentuh oleh kebusukan agama ini. Keluarga saya mengalami perubahan cepat dalam mikve sebagai imbalan atas uang $3.000 dalam amplop kertas cokelat dan pernikahan yang tidak diakui oleh Rabbinate, meskipun mempelai pria telah disetujui oleh kepala rabbi Efrat. Di sisi lain, sebuah upacara di Siprus di balai kota pada hari Sabat cukup halal bagi para penguasa di Tanah Suci.
Agama telah dibajak oleh para pemuja berjanggut putih panjang dengan mantel hitam panjang, dan mereka telah menodainya. Politik dan agama tidak seharusnya dicampur; hasilnya adalah kekacauan yang beracun. Adalah salah untuk mengamanatkan bahwa orang miskin tidak boleh pergi ke pantai pada hari Sabat; orang kaya dapat berkendara ke sana dengan mobil pribadi, tetapi mereka yang kurang beruntung tidak memiliki transportasi umum pada hari istirahat mereka. Rabbinate sangat mengganggu dan tidak peka terhadap pernikahan dan perceraian, sehingga semakin banyak pasangan muda Israel yang menikah tanpa persetujuan rabbinikal; Zoom singkat setelahnya dengan semacam ruang sidang di Utah dapat menutup kesepakatan dengan cara yang dapat diterima oleh kementerian terkait.
Terasa seperti naskah Monty Python: Pemerintah bisa runtuh hanya karena satu hal. Pesawat El Al mendarat pada hari Sabat atau roti pita yang diselundupkan ke pasien di rumah sakit selama Paskah. Pada titik ini dalam sejarah kita yang penuh gejolak, anggota parlemen Haredi terus menerus mencaci-maki dan mengutuk pengecualian menyeluruh dari dinas militer untuk anak laki-laki mereka, beberapa di antaranya bersumpah lebih baik bunuh diri daripada mendaftar. Pria Haredi pada umumnya tidak bekerja – kami membiayai kebiasaan belajar mereka dengan pajak yang kami peroleh dengan susah payah, dan mereka beranak tanpa memikirkan siapa yang akan membayar semua bayi itu. Kemudian Anda dan saya yang menanggungnya.
Orang Israel kelas menengah mengasosiasikan agama dengan perilaku yang tidak Yahudi, tidak adil, dan tidak masuk akal ini, dan mereka tidak ingin terlibat di dalamnya. Agama di sini, setidaknya sebagian, sejalan dengan aliran sesat atau fanatisme. Di Tepi Barat, kekerasan terhadap orang Palestina dan tentara secara konsisten dan sepenuhnya dilakukan oleh para perusuh yang memakai topi besar dan bertelinga lancip. Orang Israel yang sekuler dan waras melihat rekaman itu dan merasa jijik; para penjahat yang penuh kebencian ini menghancurkan lebih dari sekadar pohon zaitun yang mereka najiskan; mereka memutuskan cinta kita terhadap Yudaisme.
Para politisi kita yang mendorong kita ke neraka – Smotrich, Ben-Gvir, Rothman – semuanya dengan hati-hati memeriksa jam-jam yang berlalu antara makan kebab dan makan kue keju sebelum mereka menghantam kita dengan undang-undang gila lainnya.
Jika ketaatan ketat pada Halacha membawa kita pada hal ini, kita berpikir, siapa sih yang menginginkan Halacha? Siapa yang ingin mengetahuinya?
Ajaran suci kita mengamanatkan untuk tidak menebang pohon, bahkan pohon musuh kita; tetapi siapa yang butuh fakta ketika semangat keagamaan merembes di perbukitan tanah air kuno kita, dan orang-orang barbar yang tidak akan pernah menyalakan lampu pada hari Sabat mencabut kebun zaitun dan memukuli petani Arab. Semuanya kacau balau, dan itu menodai hak dasar kita untuk mencintai hak kelahiran kita.
Lebih dari itu, perilaku jahat atas nama agama membuat kaum sekuler yang waras merasa antisemit. Ini adalah kenyataan yang mengejutkan: Kita melihat kaum haredi menjajakan jimat dan pernak-pernik di persimpangan jalan dan merasakan kemarahan memuncak di dalam diri kita: Mengapa orang-orang ini tidak bekerja di tengah hari? Kita menyaksikan Itamar Ben-Gvir dan para pengikutnya bersujud di Temple Mount pada Tisha B'Av, padahal mereka seharusnya mengingat bagaimana fanatisme agama menyebabkan kita kehilangan tanah suci itu selama berabad-abad, dan kita merasa bahwa orang-orang tolol yang disebut “taat beragama” ini membahayakan negara kita, dan bahkan nyawa kita. Pemandangan itu tidak benar-benar membuat kita merasa memiliki dan bergembira – kita tidak ingin berurusan dengan para penjahat yang sangat kita benci ini.
Fakta bahwa Ben-Gvir seharusnya bertanggung jawab atas keamanan kita, ketika keamanan kita runtuh di semua lini, sebagian besar karena dia, adalah cerita untuk Talmud berikutnya. Daf zaman kita juga akan menampilkan Bezalel Smotrich yang be-yarmulka'ed, sahabatnya di balagan yang menyedihkan, yang masih, masih! mengeluarkan uang berjuta-juta untuk haredim yang membakar surat wajib militer mereka, dan untuk para pemukim yang membakar pohon.
Kita melihat agama, dan kita melihat hitam; itu adalah hal yang mengerikan. Bertahun-tahun yang lalu, Israel juga berperang di Gaza Tisha B'Av. Saya ingat berpuasa dengan gembira untuk menggantikan posisi seorang prajurit yang tidak bisa makan di medan perang. Tahun ini, saya pergi berbelanja pada hari puasa kuno itu; saya merasa sangat lega bahwa tempat jajanan di mal itu buka. Setidaknya “mereka” belum mewajibkan bahwa “kita” tidak boleh makan di depan umum (belum), saya merasa, dengan luapan kebencian yang menyengat terhadap “mereka.”
Betapa menyedihkannya itu.
Itulah sebabnya kerusuhan akan terjadi di jalan-jalan kita jika sekolah dasar tiba-tiba mewajibkan memberkati roti yang keluar dari tanah. Para orang tua akan menarik bayi mereka dari kelas, karena takut akan paksaan agama yang dapat menyebabkan anak-anak mereka terjerumus ke dalam aliran sesat. Saya memahami mereka; saya juga merasa seperti itu.
Jadi saya kira kita semua harus mendorong anak-anak kita untuk menghabiskan beberapa tahun di luar negeri bersama generasi mendatang, memberi mereka jendela yang lembut dan penuh kasih ke dalam dunia Yiddishkeit yang indah.
Tapi bukankah itu benar-benar gila?■
Pamela Peled adalah seorang penulis, jurnalis, kolumnis, dan editor Israel kelahiran Afrika Selatan yang mengajar di Universitas Reichman.
