Saya melakukan perjalanan singkat pada Kamis pagi untuk kunjungan mingguan saya bersama ayah tiri saya.
Kami biasanya duduk di teras selama beberapa jam, minum kopi, memperhatikan burung dan tupai — dan kadang-kadang rusa — menyerang tempat makan yang ia sebarkan di sekitar propertinya, dan bercerita tentang kehidupan secara umum.
Itu salah satu momen paling berkesan dalam mingguku, dan karena Pop terus mengundangku kembali, kupikir dia pun agak menikmati kunjungan itu.
Saat saya masuk ke jalan masuk rumahnya pada hari Kamis, saya melihat tanda tertancap di halamannya yang menunjukkan dukungan terhadap salah satu kandidat dalam pemilihan presiden mendatang.
Saya tidak akan memberi tahu Anda siapa yang didukung Pop, dan saya tidak akan memberi tahu Anda siapa yang akan saya pilih, tetapi saya akan memberi tahu Anda ini: Saya tidak akan memilih kandidat Pop, yang membuat saya memiliki dua pilihan.
Aku bisa saja memutar trukku ke posisi mundur, keluar dari jalan masuk, pulang ke rumah, memblokir nomor Pop dari ponselku dan berjanji tidak akan berbicara dengan dia lagi.
Atau, saya bisa duduk di teras selama beberapa jam dengan salah satu orang favorit saya, minum kopi, menonton binatang-binatang menikmati makanan yang disediakan Pop untuk mereka dan tidak peduli meskipun kami mempunyai pandangan politik yang berbeda.
Dua jam kemudian, setelah minum kopi terlalu banyak, membanggakan Si Anak Laki-laki, meyakinkannya bahwa istriku yang cantik masih sabar denganku dan pada dasarnya berdiskusi tentang segala hal kecuali politik, aku mengucapkan selamat tinggal dan berjanji pada Pop bahwa aku akan menemuinya seminggu lagi jika Tuhan mengizinkan kami berdua bertahan selama itu.
Pop berusia 85 tahun pada bulan Juli. Saya mengenalnya sejak tahun 1983 ketika ia menikahi mama saya yang berambut merah. Ia sangat mencintainya sampai kami kehilangannya karena kanker pada tahun 1998, dan ia selalu memperlakukan kelima anak laki-laki yang diwarisinya ketika ia menikahinya seperti anak-anaknya sendiri.
Ia adalah pendamping pria di pernikahanku, memperlakukan istriku tercinta bagaikan ratu — dan menuntutku melakukan hal yang sama — serta memanjakan Sang Anak Laki-laki sebagaimana kakek mana pun memanjakan anaknya.
Jadi, sejujurnya, saya jauh lebih khawatir dengan fakta bahwa Pop sekarang minum kopi tanpa kafein daripada dengan kecenderungan politiknya.
Tak pernah terlintas dalam pikiranku untuk menantang Pop mengenai alasan dia mendukung kandidat presiden tertentu, dan menurutku dia tak peduli bagaimana aku berencana memilih pada bulan November ini.
Kami terlalu sibuk mendiskusikan apakah Carthage Bulldogs kesayangannya (lulusan Carthage tahun 1957) akan bangkit minggu ini setelah kekalahan langka dalam pertandingan terakhir mereka. Dia senang karena saya telah menjadi penulis olahraga di Texas Timur selama 39 tahun dan biasanya dapat memberinya informasi tentang hal-hal seperti itu.
Dia tahu truk saya sudah tua (tahun 2006) dan jarak tempuhnya sudah lewat 286.000 mil (baru saja melewati 286.000) dan ingin memastikan saya masih melakukan penggantian oli dan perawatan rutin secara teratur seperti yang dia perintahkan kepada saya untuk dilakukan pada tahun 1987 saat saya membeli truk baru pertama saya.
Saya katakan padanya saya ingin menempuh jarak paling sedikit 300.000 mil, jadi tentu saja saya akan mendengarkan seorang pria yang mengendarai truk besar selama lebih dari 45 tahun dan menempuh jarak 6 juta mil.
Kami berbincang tentang kucing-kucing liar yang muncul di tempatnya, betapa ia dulu membenci kucing, dan betapa ia akan merindukan mereka jika mereka pergi sekarang.
Kami juga memutuskan orang-orang yang membeli tanah di sebelah tanahnya yang seluas 5 hektar di antah berantah membuat terlalu banyak kebisingan di pagi hari.
Kami tidak sempat membahas politik, dan mungkin tidak akan pernah, karena kami berdua memahami bahwa itu adalah pilihan pribadi yang harus diambil orang tanpa perlu khawatir menyinggung perasaan seseorang atau tersinggung oleh seseorang.
Terutama seseorang yang Anda cintai.
Saya sangat menghormati Pop untuk membiarkan kecenderungan politik menghalangi kunjungan mingguan kami dan hubungan selama 40 tahun.
Namun, saya berencana untuk berbicara kepadanya tentang kopi tanpa kafein itu saat saya bertemu dengannya lagi.
Beberapa hal patut diperjuangkan.
