Foto: Mark Peterson/Redux untuk Majalah New York
Salah satu tema yang paling mencolok dari Konvensi Nasional Demokrat adalah cara pesan yang berganti-ganti antara peringatan suram bahwa demokrasi sedang diserang dan ajakan main-main untuk terlibat dalam politik yang menyenangkan. Demokrat terkadang tampak mencoba aksi yang sulit, mirip dengan mengajak orang untuk menari agar bisa keluar dari rumah yang terbakar..
Selama sebagian besar konvensi, pesannya adalah: Bergabunglah dalam perjuangan untuk menyelamatkan demokrasi–dan mari kita bersenang-senang sembari melakukannya. Ini adalah strategi berani yang tidak akan pernah bisa dilakukan oleh Presiden Biden.
Pidato mantan Presiden Bill Clinton adalah contoh yang sempurna. “Kita telah melihat lebih dari satu pemilihan berlalu begitu saja ketika kita pikir itu tidak akan terjadi, ketika orang-orang teralihkan oleh isu-isu palsu atau terlalu percaya diri. Ini adalah bisnis yang brutal dan sulit,” katanya kepada orang banyak, sebelum menyimpulkan beberapa menit kemudian: “Kita membutuhkan Kamala Harris, presiden kegembiraanuntuk memimpin kita.”
Berulang kali, kegembiraan dan kebahagiaan menjadi tema para selebritas ceria dan optimis yang naik panggung di United Center di Chicago, termasuk komedian Julia Louis-Dreyfuss, Kennan Thompson dan Mindy Kahling, penyair Amanda Gorman dan penyanyi John Legend, Stevie Wonder dan Sheila E. Namun di samping suara-suara artistik yang menyenangkan dan lucu, ada banyak pembicara seperti Rep. Benny Thompson, seorang dokter dari Mississippi, yang dengan sungguh-sungguh menyerukan pemberontakan 6 Januari dan perlunya untuk menanggapi secara serius ancaman Donald Trump mengakhiri Konstitusijadilah diktator di Hari Pertama Dan pengampunan bagi para perusuh yang dihukum pada 6 Januari jika terpilih.
“Dalam hidup ini, ayah saya tidak pernah memberikan suara karena Jim Crow, jadi saya mendedikasikan karier saya untuk melindungi hak pilih dari kekerasan dan diskriminasi. Anda dapat membayangkan apa yang saya rasakan pada tanggal 6 Januari ketika saya melihat dengan mata kepala sendiri para pemberontak mencoba merampas hak pilih itu,” kata Thompson kepada khalayak. “Mereka melakukannya untuk merampas hak pilih jutaan warga Amerika.”
“Trump mencoba menghancurkan demokrasi kita dengan berbohong tentang pemilu dan menghasut massa yang melakukan kekerasan untuk menyerang Capitol,” kata Rep. Hakeem Jeffries diucapkan dari podium, sebelum beralih ke irama pendeta dan disambut sorak sorai: “Dalam Kitab Mazmur Perjanjian Lama, kitab suci memberi tahu kita bahwa tangisan mungkin berlangsung sepanjang malam, tetapi sukacita akan datang di pagi hari.”
Itu Pendeta Al Sharpton mengutip bagian Alkitab yang sama dalam sambutannya. “Kita telah menanggung kebohongan dan wilayah kegelapan,” katanya. “Namun jika kita tetap bersama, baik kulit hitam, kulit putih, Latina, Asia, India Amerika, jika kita tetap bersama, sukacita, sukacita, sukacita, sukacita akan datang di pagi hari.”
Dan tamu kejutan Oprah Winfrey memberi hormat kepada para pembicara podium yang telah menceritakan kisah-kisah pribadi yang memilukan tentang pemerkosaan, inses, dan trauma medis yang disebabkan oleh pembatasan akses terhadap aborsi sebelum melakukan perubahan. “Kami tidak akan kembali. Kami tidak akan dipulangkan, didorong, diintimidasi, ditendang. Kami tidak akan kembali,” katanya, sebelum meneriakkan kata-kata berawalan huruf J: “Jadi mari kita pilih. Mari kita pilih kebenaran, mari kita pilih kehormatan, dan mari kita pilih keceriaan!”
Jadi yang mana? Apakah Demokrat melancarkan perlawanan putus asa terhadap calon diktator, atau mencoba bersenang-senang? “Itu bukan tema kampanye,” kata Quentin Fulks, wakil manajer kampanye untuk tiket Harris-Walz, kepada kolumnis Lynn Sweet dari Chicago Sun-Times tentang kata-kata berawalan huruf j. “Itu hanyalah sesuatu yang mereka lakukan, yang mereka tawarkan. Saya pikir jika Anda mencoba membuat sesuatu seperti kegembiraan, hasilnya bisa salah karena itu palsu. Saya pikir alasan mengapa hal itu diterima orang adalah karena itu asli.”
Harris khususnya tidak mengucapkan kata “kegembiraan” kepada dunia bahkan sekali pun dalam pidatonya di jam tayang utama yang mengakhiri konvensi. Sebaliknya, ia mencantumkan serangan Trump terhadap demokrasi. “Pertimbangkan bukan hanya kekacauan dan malapetaka saat ia menjabat, tetapi juga beratnya apa yang telah terjadi sejak ia kalah dalam pemilihan terakhir,” kata Harris dengan nada tegas dan persuasif seperti jaksa penuntut di ruang sidang yang dulu pernah menjadi dirinya. “Donald Trump mencoba membuang suara Anda. Ketika ia gagal, ia mengirim massa bersenjata ke US Capitol, di mana mereka menyerang petugas penegak hukum. Ketika politisi di partainya sendiri memintanya untuk menghentikan massa dan mengirim bantuan, ia melakukan yang sebaliknya — ia mengipasi api.”
Harris, tampaknya, tidak akan meremehkan atau mengabaikan kenyataan bahwa Amerika di era Trump telah menggoda dengan serangan terbuka terhadap demokrasi. Namun, ia harus mempertimbangkan untuk merangkul politik kegembiraan—bukan hanya karena para pengikutnya menyukainya, tetapi karena ekspresi cinta dan kebahagiaan memiliki rekam jejak yang terbukti mampu melarutkan kekuatan gelap kediktatoran.
Saya baru-baru ini berbicara tentang fenomena ini dengan Ruth Ben-Ghiat, seorang sejarawan di Universitas New York yang bukunya Orang Kuat meneliti bagaimana orang-orang kuat yang otoriter memperoleh kekuasaan — dan bagaimana mereka kehilangannya. Sementara Trump sangat cocok dengan orang-orang seperti Viktor Orbán dari Hungaria, Narendra Modi dari India, dan Vladimir Putin dari Rusia, kata Ben-Ghiat, banyak orang kuat saat ini menghadapi gelombang perlawanan rakyat di seluruh dunia.
“Ada gerakan besar anti-otoritarianisme yang berkembang di seluruh dunia, dan kita berada di tengah kebangkitan protes tanpa kekerasan di seluruh dunia. Dan ada tempat-tempat yang mengalami protes terbesar yang pernah terjadi, atau dalam 40 tahun terakhir, seperti di Polandia, di Chili, di Israel,” katanya kepada saya. “Anda dapat menyebutkan 10 negara lain yang mengalami protes terbesar yang pernah terjadi, karena ada sesuatu yang berubah di dunia. Jadi salah satu prinsip saya adalah untuk selalu memiliki harapan.”
Di Turki, kata Ben-Ghiat, politik cinta adalah senjata paling ampuh yang tersedia untuk melawan otoritarianisme yang merayap dari orang kuat negara itu, Recep Tayyip Erdoğan. “Salah satu pahlawan Demokrat saya adalah Ekrem İmamoğlu,” katanya, merujuk pada Wali Kota Istanbul. “Dia mencalonkan diri pada tahun 2019 dengan platform cinta. Dan alih-alih mengadakan rapat umum, dia berjalan berkeliling dan memeluk orang-orang. Kebalikan dari Erdogan. Dan dia menang.”
Ada kemungkinan bahwa politik kegembiraan yang baru akan melanjutkan aktivisme masa lalu – pawai perempuan pada tahun 2017, demonstrasi Black Lives Matter setelah terbunuhnya George Floyd pada tahun 2020, dan pemilu tahun ini – sebagai bagian dari gerakan yang lebih besar untuk menyegarkan demokrasi.
“Jangan pernah menyerah pada rakyat Amerika. Ada banyak kesopanan. Ada banyak orang yang tidak kita dengar,” kata Ben-Ghiat. “Banyak di antaranya yang terjadi di balik layar. Ada banyak orang yang bekerja untuk menjaga demokrasi kita saat ini.”
