Hari itu adalah hari di bulan Januari tahun 1981, dingin dan cerah. Dua bulan sebelumnya, Ronald Reagan telah mengalahkan petahana Jimmy Carter untuk memenangkan kursi kepresidenan. Partai Republik juga memperoleh mayoritas di Senat untuk pertama kalinya sejak tahun 1955, dengan merebut sembilan kursi Demokrat dan mengalahkan pendukung setia Demokrat liberal Frank Church dari Idaho, Birch Bayh dari Indiana, Gaylord Nelson dari Wisconsin, John Culver dari Iowa, dan George McGovern, calon presiden Demokrat tahun 1972 dan senator dari South Dakota. Itu adalah pertumpahan darah elektoral yang bersejarah dan besar-besaran.
Dalam dua bulan berikutnya, perasaan takut yang dingin telah menyelimuti elemen-elemen pemerintahan yang tidak berdaya. Reagan adalah seorang konservatif radikal, setidaknya dalam konteks konsensus kiri-tengah yang berlaku di Washington sejak akhir Perang Dunia II. Ia mewakili reaksi terhadap kerusuhan tahun 1960-an dan reaksi keras terhadap gerakan hak-hak sipil. Dan reaksi dan reaksi keras itu telah membeku menjadi gerakan politik yang kuat di mana kaum Republik telah menjauh dari Wall Street dan New England untuk pergi ke selatan dan barat, tidak pernah benar-benar kembali.
Selama akhir pekan sebelum pelantikan Reagan, terjadi semacam kehebohan di Washington. Saya menghabiskan malam sebelumnya dengan staf dari kantor wakil presiden yang akan lengser, Walter Mondale, yang mengajari saya lirik lagu “Minnesota Rouser.” Saya juga menghabiskan waktu dengan perwakilan dari kedutaan Irlandia, yang sudah lama minum wiski karena beberapa anggota kongres dari Carolina Selatan telah mengundang Pendeta Ian Paisley, penganut Protestan yang bersemangat dari Irlandia Utara, ke upacara keesokan harinya. (Ini terjadi jauh sebelum ia menyadari proses perdamaian dan Perjanjian Jumat Agung.) Malam itu adalah malam yang menegangkan, tetapi tidak seorang pun tahu apa sebenarnya yang menegangkan itu.
Artikel ini muncul di edisi Oktober 2024 Esquire
berlangganan
Jadi pada pagi bulan Januari yang cerah dan terang itu, saat saya duduk di sebelah wali kota Spokane, presiden baru mengambil sumpah dan kemudian membawa negara ini melangkah maju menuju apa yang akan terjadi selanjutnya.
Dalam krisis saat ini, pemerintah bukanlah solusi bagi masalah kita; pemerintah adalah masalahnya.
Dan kami pun berangkat. Butuh waktu 45 tahun sebelum akhir perjalanan itu tampak di depan mata.
Malam pemilihan umum tahun 1980 menanamkan semacam kegugupan permanen dalam diri kaum Demokrat, menanamkannya begitu dalam sehingga media politik elit—dan, melalui itu, masyarakat luas—menganggapnya sebagai tatanan alami. Ketika gerakan konservatif mendorong kaum Republik semakin jauh ke kanan, dan juga membuka partai itu terhadap kefanatikan yang kejam dan nihilisme politik, kaum Demokrat benar-benar kehilangan arah tentang bagaimana menjadi partai oposisi yang sah. Mereka meremas-remas tangan mereka atas Iran-Contra dan duduk di atasnya sementara kaum Republik memakzulkan Bill Clinton atas perselingkuhan yang konsensual. Dalam pidato Kenegaraan tahun 1996, Clinton menutup lingkaran yang telah dibuka Reagan pada hari Januari yang cerah dan dingin di tahun 1981.
Kita tahu pemerintah yang besar tidak memiliki semua jawaban. Kita tahu tidak ada program untuk setiap masalah. Kita telah berupaya untuk memberi rakyat Amerika pemerintahan yang lebih kecil dan kurang birokratis di Washington. Dan kita harus memberi rakyat Amerika pemerintahan yang hidup sesuai kemampuannya. Era pemerintahan yang besar telah berakhir. Namun, kita tidak dapat kembali ke masa ketika warga negara kita dibiarkan berjuang sendiri. Sebaliknya, kita harus maju sebagai satu Amerika, satu negara yang bekerja sama untuk menghadapi tantangan yang kita hadapi bersama. Kemandirian dan kerja sama tim bukanlah kebajikan yang bertentangan; kita harus memiliki keduanya. . . .
Saya katakan sekali lagi, era pemerintahan besar telah berakhir.
Dalam pandangan sejarah yang panjang, itu mungkin merupakan titik nadir penyerahan diri Demokrat. Pada akhir delapan tahun masa jabatan Clinton di Gedung Putih, ia telah menghidupkan kembali kemungkinan presiden Demokrat, tetapi ia juga telah meletakkan beban kepresidenannya di balik undang-undang “reformasi” kesejahteraan yang terlalu menghukum, undang-undang kejahatan yang begitu kejam sehingga Joe Biden masih menjawab untuk suaranya yang mendukung 25 tahun kemudian, skema deregulasi yang melepaskan keserakahan Wall Street dan secara langsung menyebabkan bencana ekonomi tahun 2008. Keberhasilan Clinton adalah kenangan yang kabur karena Demokrat kalah dalam politik tanpa ampun dari penghitungan ulang tahun 2000, dan itu berkontribusi pada dukungan “bipartisan” untuk perang abadi George W. Bush di Afghanistan dan Irak, serta keengganan untuk mengejar pemerintahan yang menyiksa tahanan di tempat-tempat hitam, atau pencuri di bank-bank investasi yang merupakan hasil dari rasa takut politik itu. (Era pemerintahan besar Barack Obama yang disebut “berakhir” ternyata menjadi “pandangan ke depan, bukannya ke belakang” terhadap program penyiksaan. Dampaknya kurang lebih sama.)
Sementara itu, Partai Republik terus bergerak menuju kegilaan karena tidak ada yang dapat menghentikan mereka untuk melakukannya. Di bawah Obama, mereka mendefinisikan diri mereka sebagai partai oposisi, dan Donald Trump, tak terelakkan lagi, berkuasa.
Diperlukan masa jabatan presiden Trump yang salah kaprah (dan kriminal) untuk mengguncang Demokrat dari kegugupan mereka selama 40 tahun dan mengingatkan mereka tentang apa seharusnya peran partai oposisi yang sesungguhnya—bukan pernyataan “Tidak!” yang tidak masuk akal yang merangkum konsep oposisi dari Partai Republik yang konservatif, melainkan keyakinan yang terukur dari sebuah partai yang didukung oleh dukungan publik. Realpolitik demokrasi yang kecil-kecilan menjadi aturan hari ini. Demokrat bahkan memiliki kepercayaan diri untuk menyingkirkan presiden petahana dari partai mereka sendiri empat minggu sebelum konvensi mereka dan mengangkat wakil presiden ke nominasi tanpa menari-nari di atas penis mereka sendiri dalam prosesnya.
Calon menunjukkan tidak ada bukti adanya kedutanPidato penerimaannya tidak puitis. Itu adalah surat dakwaan, yang disampaikan oleh seorang jaksa penuntut profesional—jelas, dengan logika tajam dan tegas.
Saudara-saudara warga Amerika, pemilihan umum ini bukan hanya yang terpenting dalam hidup kita; tetapi juga salah satu yang terpenting dalam kehidupan bangsa kita. Dalam banyak hal, Donald Trump adalah orang yang tidak serius. Namun konsekuensinya—tetapi konsekuensi dari menempatkan Donald Trump kembali di Gedung Putih sangatlah serius. . . .
Pertimbangkan—pertimbangkan kekuasaan yang akan dimilikinya, terutama setelah Mahkamah Agung AS baru saja memutuskan bahwa ia akan kebal terhadap tuntutan pidana. Bayangkan saja Donald Trump tanpa pembatas, dan bagaimana ia akan menggunakan kekuasaan besar sebagai presiden Amerika Serikat. Bukan untuk memperbaiki kehidupan Anda, bukan untuk memperkuat keamanan nasional kita, tetapi untuk melayani satu-satunya klien yang pernah dimilikinya: dirinya sendiri.
Rasa gentar itu sudah tidak terlihat lagi. Tidak ada dalam pidato itu yang terdengar seperti memohon suara dari orang-orang yang sudah lama tidak masuk partai. Tidak ada upaya untuk memotong pesan Partai Republik yang menurut beberapa tim konsultan dapat diubah menjadi kebijakan Partai Demokrat. Sebaliknya, ada pengakuan diam-diam bahwa beberapa warga negara kita telah melakukan kesalahan serius dan bahwa koreksi politik yang tegas mungkin diperlukan demi kebaikan semua orang. Berdiri di lantai United Center di Chicago, saya merasa bahwa, akhirnya, matahari telah terbenam pada pagi bulan Januari yang cerah itu dahulu kala.
