Charlotte, Carolina Utara
Berita CNN
—
Larissa Miller menghabiskan tahun-tahun awal hidupnya dalam komunitas evangelis.
Ia bersekolah di sekolah menengah dan perguruan tinggi evangelis dan menghabiskan lebih dari 16 tahun bekerja untuk asosiasi yang terkait dengan salah satu penginjil paling terkenal di abad lalu, Billy Graham. Ketika Graham meninggal pada tahun 2018, ia memproduksi siaran langsung peringatan 10 hari untuknya.
Namun, di usianya yang akhir 30-an, ia tidak dapat lagi mengubur perasaan bahwa seksualitasnya tidak sesuai dengan komunitas agama yang telah menjadi rumahnya selama sebagian besar hidupnya.
“Sangat sulit untuk mendamaikan hal itu, dan untuk mencari tahu, 'Bisakah saya menjadi gay dan menjadi seorang Kristen?'” Miller, seorang sutradara dan produser berusia 44 tahun yang tinggal di Charlotte, mengatakan kepada CNN. “Butuh waktu bertahun-tahun, mendekonstruksi dan merekonstruksi, mencoba mencari tahu, 'Apa yang Tuhan katakan kepada saya?'”
Pada tahun 2021, Miller meninggalkan pekerjaannya, mengaku sebagai seorang lesbian, dan menikahi istrinya. Kini, ia menjadi bagian dari komunitas yang tidak mempertentangkan spiritualitas dan seksualitasnya: Gereja Watershed di Charlotte, salah satu dari sejumlah lembaga “pasca-evangelis” yang memisahkan diri – secara teologis dan politis – dari tempat-tempat ibadah konservatif.
Selama beberapa dekade terakhir, semakin banyak orang Kristen yang meninggalkan gereja-gereja evangelis tradisional yang didominasi orang kulit putih. Beberapa orang telah meninggalkan agama Kristen sepenuhnya, sementara yang lain telah bergabung dengan komunitas yang mengajarkan inklusivitas, meneguhkan hak-hak LGBTQ, dan mengambil pendekatan keadilan sosial terhadap isu-isu moral utama saat ini – mulai dari kesetaraan ras hingga penderitaan para pengungsi.
Gerakan pasca-evangelikal mendahului kebangkitan politik mantan Presiden Donald Trump, tetapi telah dipercepat oleh aliansinya dengan para pemimpin evangelikal konservatif kulit putih. Gerakan ini juga merupakan bagian dari komunitas Kristen yang lebih luas yang telah dimatikan oleh evangelikalisme arus utama yang merangkul politik Republik – sebuah kelompok yang diharapkan Demokrat untuk membuat terobosan pada bulan November di negara-negara medan pertempuran.
Ada ruang untuk tumbuh. Dalam jajak pendapat Fox News yang dirilis akhir bulan lalu yang menemukan Wakil Presiden Kamala Harris dan Trump secara virtual imbang dalam pertarungan langsung, 79% kaum evangelis kulit putih di North Carolina mengatakan mereka akan memilih Trump, dibandingkan dengan 20% yang akan memilih Harris.
Tidak jelas seperti apa pola pemungutan suara kaum pasca-evangelis, meskipun banyak dari sikap politik mereka sejalan dengan Demokrat. Namun, pada intinya, gerakan ini bukan tentang mendorong orang untuk memilih Demokrat – jika ada, mereka telah mendesak orang untuk melepaskan identitas partisan dan spiritual mereka sepenuhnya.
“Ketegangannya bukan untuk menjadi sisi yang kaku dan menghakimi dari apa yang baru saja Anda tinggalkan ketika menyangkut evangelisme atau konservatif,” kata Matt O'Neil, pendeta utama di Watershed Church. “Kami menciptakan lingkungan tempat orang dapat datang dan mengajukan pertanyaan.”
Label evangelis mencakup berbagai denominasi Kristen dan orang-orang dari semua ras. Namun secara politis, citra utama seorang Kristen evangelis telah menjadi seorang konservatif kulit putih yang memilih Partai Republik; menentang pernikahan sesama jenis dan aborsi; dan, dalam delapan tahun terakhir, mendukung Trump.
Kaum evangelis kulit putih telah menjadi bagian penting dari koalisi Republik sejak tahun 1980-an. Sekitar 80% kaum evangelis kulit putih memilih Trump tahun 2016 pemilu, sementara 76% memilihnya pada tahun 2020menurut jajak pendapat CNN. Jajak pendapat tersebut memperkirakan bahwa 26% pemilih tahun 2016 dan 28% pemilih tahun 2020 adalah kaum evangelis kulit putih.
Namun, jumlah pemilih semakin menyusut. Antara tahun 2006 dan 2023, jumlah penganut agama Kristen evangelis kulit putih turun dari 23% menjadi 13%, sementara jumlah mereka yang tidak berafiliasi dengan agama apa pun meningkat dari 16% menjadi 27%, menurut Public Religion Research Institute. Sensus Agama Amerika 2023.
Randall Balmer, seorang pendeta Episkopal dan profesor agama di Dartmouth College, menghubungkan kemunduran kaum evangelis kulit putih sebagian dengan kesenjangan generasi yang makin lebar antara kaum evangelis muda dan tua sebelum kebangkitan politik Trump, yang dipicu oleh perbedaan pandangan tentang aborsi dan hak-hak LGBTQ.
“Bagi generasi yang lebih tua, mereka sangat mendukung gerakan antiaborsi, mereka menentang perubahan dalam politik identitas seksual,” katanya. “Generasi yang lebih muda, seperti yang saya temui … isu-isu tersebut tidak menarik bagi mereka.”
Tidak jelas berapa banyak orang yang telah meninggalkan gereja evangelis dan beralih ke komunitas iman pasca-evangelis. Post Evangelical Collective – sebuah jaringan gereja dan akademisi – memiliki sekitar 100 jemaat anggota di situs webnya dengan berbagai ukuran yang tersebar di seluruh negeri, terutama di sekitar kota-kota besar.
“Tidak diragukan lagi bahwa penerimaan kaum evangelis terhadap Trump sejak 2015 dan seterusnya telah benar-benar memacu gerakan pasca-evangelis,” kata David Gushee, seorang profesor etika Kristen di Mercer University, pasca-evangelis dan penulis “After Evangelicalism.”
Watershed, yang terletak di kawasan bersejarah Chantilly di Charlotte, memiliki jemaat yang terdiri dari beberapa ratus orang. Pada suatu Minggu pagi baru-baru ini, jemaat berkumpul di auditorium yang remang-remang untuk mengikuti kebaktian yang, secara struktural, menyerupai gereja evangelis pada umumnya, dengan musik penyembahan, pengumuman, dan khotbah.
Namun, pembaruan tersebut mencakup ringkasan parade kendaraan hias gereja baru-baru ini dan pengingat bahwa Flamy Grant, seorang ratu panggung dan musisi Kristen, akan segera mengunjungi gereja tersebut sebagai bagian dari turnya “No More Trauma”, sebuah penghormatan terhadap tantangan yang dihadapi oleh kaum Kristen queer. Dan khotbah tersebut menantang gagasan tentang Injil kemakmuran, yang dipopulerkan oleh penginjil televisi, yang mengajarkan bahwa iman yang mendalam kepada Tuhan menuntun pada kesehatan fisik dan kekayaan finansial.
“Kita dikasihi,” kata pendeta Shawn Bowers Buxton kepada jemaat. “Dikasihi dalam perasaan kita, dikasihi dalam keterpurukan kita, dikasihi dalam ketidaksempurnaan kita, dikasihi dalam keutuhan kita, bukan kesembuhan.”
O'Neil, pendeta utama di Watershed, mengatakan bahwa mendeskripsikan gereja mereka sebagai “pasca-evangelikal” telah menjadi bahasa yang membantu bagi orang-orang yang masih berpegang teguh pada akar evangelikal mereka tetapi telah mengubah pemikiran mereka dalam berbagai cara utama.
Sementara banyak diskusi gereja berpusat pada politik dalam arti luas, O'Neil memperingatkan tentang bahaya orang Kristen yang memihak pada kandidat mana pun. Dukungan kaum evangelis kulit putih terhadap Trump telah membuatnya “patah hati,” katanya.
“Kaum evangelis yang membungkus diri mereka dengan MAGA – persepsi saya adalah mereka takut bahwa sesuatu sedang terjadi di dunia dan mereka tidak mampu mengikutinya atau mereka tidak menemukan daya tarik dengan cara dunia berkembang,” katanya.
Trump – seorang mantan Presbyterian yang mengatakan kepada Religious News Service pada tahun 2020 bahwa dia adalah seorang Kristen non-denominasi – tidak bersandar pada imannya pada tingkat yang sama seperti para pemimpin AS sebelumnya. Para kritikus mengatakan perilaku pribadinya – seperti perceraiannya, dugaan perselingkuhannya dengan bintang film dewasa dan putusan yang menemukannya bertanggung jawab atas pelecehan seksual – sangat kontras dengan penekanan kaum evangelis pada struktur keluarga tradisional.
Umat evangelis juga merasa frustrasi atas tindakannya mengubah sikap terhadap akses aborsi dan keputusannya awal tahun ini untuk mendukung Alkitab yang patriotik – yang mencakup Deklarasi Kemerdekaan dan teks-teks bersejarah Amerika lainnya di samping kitab suci.
Meski begitu, Trump tetap memperoleh dukungan luar biasa dari kalangan evangelis kulit putih sejak mengonsolidasikan dukungan mereka selama pemilihan pendahuluan Partai Republik tahun 2016. Ia telah didukung oleh lebih dari 1.000 pemimpin evangelis yang telah bergabung dengan koalisinya “Believers for Trump”, menurut Karoline Leavitt, juru bicara kampanye.
Mantan presiden tersebut tampil pada bulan Juni di konferensi tahunan “Road to the Majority” dari Faith & Freedom Coalition, sebuah kelompok yang memiliki hubungan dekat dengan Partai Republik yang berupaya meningkatkan partisipasi di kalangan evangelis konservatif. Trump mendukung pemasangan Sepuluh Perintah Allah di sekolah-sekolah dan mengatakan agama Kristen akan “hancur berantakan” jika Presiden Joe Biden, mantan calon dari Partai Demokrat, memenangkan masa jabatan kedua.
“Kaum kiri radikal berusaha mempermalukan orang Kristen – membungkam Anda, melemahkan semangat Anda, dan mereka ingin menyingkirkan Anda dari politik. Mereka tidak ingin Anda memilih,” kata Trump pada bulan Juni. “Tetapi orang Kristen tidak boleh hanya duduk diam.”
Koalisi Iman & Kebebasan mengumumkan pada bulan Maret bahwa mereka berencana untuk menghabiskan $62 juta untuk meningkatkan partisipasi penginjil melalui pesan teks, mengetuk pintu, mengirimkan panduan pemilih dan mengadakan kegiatan pendaftaran di puluhan ribu gereja.
Ralph Reed, pendiri koalisi, mengatakan kesalahan yang dilakukan Demokrat adalah berasumsi bahwa pemilih yang beragama berfokus pada identitas agama kandidat, bukan pada kebijakan yang mereka dukung.
“Jika itu benar, mereka akan memilih Jimmy Carter pada tahun 1980, yang merupakan seorang Kristen yang terlahir kembali dan mengajar sekolah Minggu di akhir pekan,” kata Reed dalam sebuah wawancara. “Sebaliknya, mereka memilih Ronald Reagan, yang merupakan pria pertama yang bercerai dan menjadi presiden.”
Reed mengatakan kaum evangelis konservatif kulit putih termotivasi oleh isu-isu seperti aborsi dan dukungan terhadap Israel, tetapi juga “penguatan dan pembelaan terhadap keluarga tradisional” dan keyakinan bahwa “peran gender tradisional” merupakan bagian dari rencana Tuhan. Kaum pasca-evangelis memiliki hak untuk mendirikan gereja mereka sendiri, katanya, tetapi ia menepis kritik bahwa gereja-gereja yang mereka tinggalkan terlalu erat kaitannya dengan kaum Republik.
“Ada rasa hormat yang besar terhadap pemahaman bahwa Yesus dan pesan Injil berada di atas partai politik, politisi, atau ideologi politik mana pun,” kata Reed. “Sekarang, setelah mengatakan itu, kami sangat yakin bahwa orang Kristen harus terdaftar sebagai pemilih.”
Kaum liberal juga berupaya mendapatkan dukungan dari para pemilih evangelis kulit putih. Evangelicals for Harris telah meluncurkan kampanye iklan digital untuk secara eksplisit meningkatkan jumlah pemilih untuk wakil presiden tersebut. Kampanye tersebut juga berencana untuk diselenggarakan di ratusan gereja.
Anggota DPR Negara Bagian James Talarico, seorang Demokrat Texas dan perwakilan kelompok tersebut, mengatakan ada batasan tipis antara berpartisipasi dalam proses demokrasi dan membiarkan demokrasi hanyut menjadi penyembahan berhala.
“Saya pikir perbedaan utamanya adalah kita tidak memuja Kamala Harris, kita hanya memilihnya,” katanya. “Suara seperti langkah catur untuk dunia yang lebih baik.”
Kelompok lain, Vote Common Good, berupaya mendorong kaum evangelis kulit putih dan umat Katolik yang terbuka untuk mengubah pola pemungutan suara konservatif mereka untuk mengambil langkah berikutnya. Organisasi tersebut meluncurkan tur bus musim gugur di Georgia bulan ini, dengan kunjungan yang difokuskan di tiga negara bagian “Blue Wall” yaitu Michigan, Wisconsin, dan Pennsylvania.
“Jika Anda mengamati perilaku Donald Trump dan Anda masih mendukungnya, tidak ada yang akan kami katakan yang akan membuat Anda berubah pikiran,” kata Pendeta Doug Pagitt, direktur eksekutif Vote Common Good. “Kita berbicara tentang para pemilih yang pikirannya telah berubah, tetapi mereka masih bimbang tentang kebiasaan memilih mereka.”
Pergeseran serupa, tetapi bersifat spiritual, telah terjadi pada kaum pasca-evangelikal seperti Miller.
“Hati saya sudah tahu bahwa saya dicintai dan diteguhkan oleh Tuhan,” kata Miller. “Namun, saya harus mencari tahu.”
