Kehidupan Ajaib dan Kematian Tragis Fernando Valenzuela Mengingatkan Kita Bahwa Imigrasi Itu Indah

Tiga hari sebelum Los Angeles Dodgers berhadapan dengan New York Yankees di Seri Dunia, bintang tim Dodgers terakhir yang mengalahkan Yankees di Seri, Fernando Valenzuela, meninggal pada usia 63 tahun.

Untuk menghidupkan kembali persaingan terbesar dalam olahraga tim, New York Yankees akan melawan Los Angeles Dodgers di Seri Dunia 2024 untuk pertama kalinya dalam 43 tahun. Persaingan yang biasanya terjadi hampir setiap tahun pada masa Eisenhower dan kemudian muncul kembali pada tahun 1970-an kini kembali terjadi di Bronx dan Chavez Ravine. Seperti James Earl Jones yang baru saja pergi berkata dalam Bidang Impiansebuah film bisbol tipu yang ditinggikan Jones, “Lapangan ini, permainan ini—ini adalah bagian dari masa lalu kita, Ray. Ini mengingatkan kita pada semua hal yang dahulu baik, dan bisa saja terjadi lagi.” (Jika ini terdengar seperti Trumpian, dan mungkin juga diucapkan oleh aktor lain, Jones berbicara tentang kedamaian dan kegembiraan masa muda, bukan kerinduan untuk melihat masa-masa yang lebih reaksioner.)

Namun tidak ada drama hebat tanpa tragedi, meskipun pemilihan waktunya adalah sesuatu yang ditolak oleh penulis skenario. Simbol musim ajaib Dodgers 1981, yang berakhir dengan Dodgers memukul Yankees yang dibenci, adalah pelempar pemula bertubuh bulat dari kota kecil Etchohuaquila, Meksiko, bernama Fernando Valenzuela. Tadi malam, Fernando yang agung meninggal.

Penggemar muda tidak dapat memahami seperti apa Fernandomania pada tahun 1981 ketika, saat berusia 20 tahun, pemain kidal yang tidak dikenal ini muncul ke permukaan. Dia benar-benar orisinal, dengan nada akhir yang menginspirasi para penyair. Dia memutar tubuhnya yang tebal dan menatap ke langit dengan sikap yang hampir menyesal, sebelum melepaskan bolanya. Seperti karakter Susan Sarandon, Annie Savoy kata dalam film bisbol tahun 1988 Banteng DurhamFernando bernapas melalui kelopak matanya saat melihat ke langit.

Untuk putra Meksiko yang tiba-tiba terkenal ini, komunikasi sebagian besar dilakukan dalam bahasa Spanyol. Jika Valenzuela adalah seorang superstar di Amerika Serikat, ia menjadi ikon di komunitas Meksiko dan Amerika Meksiko yang gila bisbol di California Selatan. Valenzuela memikat imajinasi semua orang, karena karismanya, gayanya yang unik, dan kejutan dari kebaruannya, dapat ditandingi oleh musim rookie terhebat dalam olahraga apa pun. Dia memulai karirnya dengan lima kali shutout dan delapan game lengkap berturut-turut. ERA-nya pada rentang ini adalah 0,50 yang tak terduga. Valenzuela bahkan memenangkan penghargaan “silver slugger” pada tahun 1981 sebagai pelempar pukulan terbaik Liga Nasional. Dia adalah Rookie of the Year, pemenang Cy Young, dan, tentu saja, mengakhiri musim dengan mengalahkan Yankees yang dibenci untuk World Series.

Sangat mustahil bagi penggemar muda untuk memahami energi Fernandomania, karena bisbol merupakan pusat budaya. Pada tahun 1981, bisbol menjadi yang terdepan, dengan sepak bola, film, dan bahkan musik (basi pada tahun 1981 sebelum Michael Jackson, Madonna, Bruce, dan Prince mengambil alih dunia) mulai tertinggal. Kini, bisbol hanyalah olahraga lain, yang dampaknya lebih bersifat regional daripada nasional. Bintang terhebat saat ini adalah Dodger lain yang berbicara bahasa Inggris sebagai bahasa kedua, Shohei Ohtani. Ohtani mungkin adalah pemain paling terampil yang pernah hidup. Tapi Shohei hanyalah raja dunia bisbol. Valenzuela adalah seorang bintang rock. Valenzuela adalah Elvis.

Kemunculan Valenzuela semakin meluas di kota seperti Los Angeles, yang selalu mencari hal besar berikutnya. Namun maksudnya lebih dari sekadar produk khas pabrik bintang. Valenzuela membuat komunitas Meksiko dan Meksiko Amerika terlihat dan bangga. Ia berbicara kepada publik dalam bahasa Spanyol, dengan bantuan seorang penerjemah, dan menunjukkan bahwa hal ini bukanlah sebuah belenggu untuk diterima di Amerika Serikat.

Valenzuela bermain selama 17 tahun, menjadikan tim all-star dalam enam musim pertamanya sampai karir Hall of Fame-nya tergelincir karena cedera bahu. Namun meski solid selama sisa waktunya di lapangan, dia tidak pernah bisa menyamai dominasi musim legendaris pertama itu. Valenzuela mungkin tidak masuk dalam Hall of Fame, namun ia tetap menjadi ikon, mempertahankan pancaran masa mudanya dan selalu siap menyapa penggemar yang memujanya. Dia tetap menjadi sorotan publik sebagai salah satu pengisi suara Dodgers berbahasa Spanyol selama dekade terakhir. Mitra siaran Valenzuela, penyiar Hall of Fame Jaime Jarrin, mengatakan pada tahun 2023. “Karismanya luar biasa.…dari awal, dia luar biasa. Dan orang-orang jatuh cinta padanya.”

1981 adalah tahun yang istimewa karena alasan lain bagi Valenzuela muda. Saat itulah ia menikah dengan seorang guru sekolah asal Meksiko bernama Linda. Mereka telah bersama sejak saat itu, dan Valenzuela meninggalkan Linda, kedua putrinya, dan tujuh cucunya. Tapi seperti yang akan kita lihat pada malam pembukaan Seri Dunia, ketika Valenzuela pasti akan dikenang, dia juga meninggalkan komunitas, kota, dan serangkaian kenangan yang tak terhapuskan. Seorang Meksiko berusia 20 tahun berbahasa Spanyol dari kota yang sulit ditemukan di peta pernah menjadi raja California Selatan. Dia memberikan harapan dan visibilitas kepada masyarakat yang terpinggirkan ini. Dia tidak akan pernah dilupakan.

Ada lapisan kesedihan tertentu dalam memikirkan Valenzuela pada tahun 2024. Pada musim pemilu kali ini, para imigran, terutama yang berasal dari Meksiko, difitnah, dijelek-jelekkan, dan tidak manusiawi oleh Donald Trump. Tanggapan dari Partai Demokrat bukanlah serangan frontal terhadap rasisme ini, melainkan pernyataan bahwa mereka mempunyai rencana yang lebih baik untuk menghentikan imigrasi. Dalam iklim yang beracun seperti ini, merupakan sebuah tindakan perlawanan untuk mengingat dan merayakan seseorang yang keberadaannya memberikan kebohongan terhadap pencemaran nama baik yang tiada akhir ini.

Ini adalah negara yang dihormati Valenzuela 43 tahun lalu. Seandainya dia muncul pada tahun 2024, kelompok sayap kanan di media sosial mungkin akan menyerukan deportasinya untuk “membuat bisbol hebat kembali.” Valenzuela juga akan dikecam karena kurangnya kemampuan bahasa Inggrisnya. Jika ini tampak berlebihan, ingat Stephen A. Smith, pengisi suara ESPN, yang mengecam Shohei Ohtani karena menggunakan penerjemah. (Smith meminta maaf setelah keributan yang terjadi kemudian.) Ini adalah bagian tak terpisahkan dari kehidupan di masa ketika Partai Republik berbicara santai tentang aksi militer terhadap Meksiko, menembak orang ketika mereka melintasi perbatasan, dan membuka kamp penahanan untuk menampung jutaan orang yang tidak berdokumen—dan, saya jamin, didokumentasikan—imigran. Rencananya adalah untuk memiliki “polisi negara bagian merah,” diberikan kekebalan penuh, pergi ke “kota-kota perlindungan,” mengusir orang-orang dari rumah mereka, dan menempatkan mereka di kamp-kamp. Hampir separuh negara tersebut baik-baik saja dengan hal ini.

Fernando Valenzuela adalah pengingat bahwa pada suatu waktu jutaan orang tidak segan-segan melihat kehadiran seorang pemain baseball Meksiko. Ia tidak dipandang sebagai musuh karena warna kulit dan negara asalnya. Sebaliknya, dia secara luas diperlakukan seperti bintang jatuh yang bersinar. Valenzuela penting pada tahun 1981. Ingatannya akan penting di masa depan bagi mereka yang mencoba melawan kefanatikan dan penindasan.

Fernandomania tidak akan pernah mati, karena ia akan tersimpan di hati orang-orang yang ingin membayangkan suatu jenis masyarakat yang berbeda dari dunia distopia dan kelabu penuh kebencian yang tampaknya ingin disadari oleh banyak orang. Valenzuela adalah warna-warna cerah yang melintasi langit. Orang-orang fanatik tidak akan pernah menyadari keindahan seperti itu, karena sulit melihat langit jika Anda tinggal di selokan. Beristirahatlah dengan tenang, Fernando Valenzuela, dan panjang umur Fernandomania.