Bahkan saat meninggal, Richard Alatorre tetap menjadi kenangan indah di Los Angeles, seperti yang saya ketahui pagi ini dalam perjalanan ke pemakamannya.
Saya keluar dari Jalan Tol 101 di First Street di Boyle Heights, tempat kelahiran Alatorre, tempat ia membangun mesin politik Eastside yang selamanya mengubah politik kota dan negara bagian.
Sejajar dengan jalan saya saat menuju ke arah barat menuju pusat kota adalah rel Gold Line, bagian dari perluasan jalur kereta ringan ke Eastside yang didorong Alatorre saat masih menjadi ketua dewan direktur MTA.
Saat menyeberangi Jembatan First Street, saya melihat Balai Kota, tempat Alatorre membuat sejarah pada tahun 1985 sebagai anggota dewan Latino pertama dalam hampir seperempat abad.
Di pusat kota, saya melihat sekilas Departemen Kepolisian Los Angeles — Alatorre membantu mendiversifikasi jajaran atasnya melalui persekutuan yang tidak terduga dengan Kepala Polisi Daryl Gates yang sudah lama menjabat. Di dekatnya terdapat bekas kantor pusat surat kabar ini, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun meliput tuduhan kronisme dan kesepakatan pintu belakang terhadap Alatorre.
Saat saya berkendara di Temple Street, saya melewati gedung pengadilan federal lama, tempat para jaksa memburu Alatorre di akhir karier politiknya atas tuduhan korupsi, menggambarkannya sebagai kisah peringatan politikus mengamukPada tahun 2001, Alatorre mengaku bersalah karena tidak membayar pajak tentang apa yang jaksa gambarkan sebagai suap.
Google Maps segera berbunyi dan mengatakan bahwa saya sudah dekat dengan tujuan saya: Katedral Our Lady of the Angels, tempat Richard dan istrinya, Angie, menghadiri misa mingguan selama bertahun-tahun, dan tempat kebaktian terakhirnya setelah itu. dia meninggal karena kanker bulan lalu pada usia 81 tahun.
Ruang suci yang luas itu segera dipenuhi orang-orang dari semua era karier Alatorre. Para mantan staf melakukan satu tugas terakhir untuk mantan bos mereka dengan memandu orang-orang ke tempat duduk mereka.
Tokoh-tokoh besar kekuatan politik kulit hitam di Los Angeles hadir di sana, termasuk Rep. Maxine Waters dan mantan Anggota Dewan Kota LA Nate Holden, yang menyaksikan Alatorre merekayasa bangkitnya kekuatan politik Latin tanpa merugikan penduduk kulit hitam di LA.
Pemimpin budaya termasuk anggota Culture Clash Richard Montoya, aktor Edward James Olmos, mantan penerbit La Opinión Monica Lozano, Konsul Jenderal Meksiko Carlos González Gutiérrez dan John Echeveste, kepala lama LA Plaza de Cultura y Artes.
Upacara pemakaman diadakan pada hari Senin untuk Richard Alatorre di Katedral Our Lady of the Angels.
(Marc Grossman)
“Ini sudah menjadi hal yang biasa, bukan?” kata Echeveste saat melewati pintu katedral yang besar. “Seolah-olah seluruh generasi itu meninggalkan kita.”
Begitu banyak pelayat yang datang sehingga para pengiring kehabisan acara pemakaman. Sebagai gantinya, orang-orang mengambil kartu doa dengan foto Alatorre di satu sisi dan santo kesayangannya, St. Jude Thaddeus, santo pelindung orang-orang yang kehilangan harapan, di sisi lainnya.
Antrean hampir memanjang keluar pintu saat orang-orang menandatangani buku tamu. Anggota Dewan Kota LA Heather Hutt berada di depan saya. Anak didik Alatorre Richard Polancoyang menggantikannya di Majelis negara bagian, tertinggal.
Para politisi dari DC hingga Sacramento, Inland Empire hingga Bay Area dan seluruh bagian Los Angeles memenuhi 11 bangku gereja. Walikota Santa Ana Miguel Pulido mengingat nasihat yang pernah diberikan Alatorre kepadanya: “'Anda bisa menang, Anda bisa kalah. Namun Anda harus berjuang keras untuk membuat nama bagi diri Anda sendiri.' Dan itulah yang saya lakukan.”
Lalu ada orang-orang seperti Marc Grossman, yang mengambil kelas hak-hak sipil dari Alatorre di UC Irvine pada akhir tahun 1960-an. Hal itu memberinya inspirasi untuk akhirnya bekerja untuk Alatorre di Sacramento dan sebagai penulis pidato dan asisten lama Cesar Chavez.
“Richard dan Cesar memiliki banyak kesamaan dalam hal penting,” kata Grossman, yang membantu Alatorre menulis otobiografinya pada tahun 2016. “Mereka menemukan bakat, dan mereka dapat meyakinkan orang lain bahwa mereka dapat melakukan lebih dari yang mereka kira. Mereka mengutamakan orang lain dan apa yang dapat mereka lakukan, bukan apa yang dapat mereka peroleh dari orang lain.”
Alatorre adalah penggemar berat Los Angeles Rams, dan mariachi resmi tim tersebut mengawali kebaktian dengan membawakan lagu ranchera klasik “La Feria de las Flores” yang menggugah, lagu favorit Alatorre. Kalimat pembukanya dengan sempurna merangkum sikapnya yang tanpa penyesalan dan sangat bangga:
Saya suka bernyanyi di udara
Karena saya ingin menyanyikan lagu saya
Dan mengatakan apa yang saya rasakan
Sepanjang tempat
Saya suka bernyanyi mengikuti alunan angin, karena lirik lagu saya berkibar. Dan saya mengatakan apa yang saya rasakan, di mana pun dan di mana pun.
Kardinal Roger Mahony yang sudah pensiun memimpin Misa tersebut, dalam penampilan publik yang langka. Keduanya bertemu pada tahun 1970-an ketika Mahony menjadi uskup di Fresno dan Alatorre memulai karier politiknya.
Dorongan Alatorre untuk memberikan kekuasaan kepada konstituennya datang dari “persekutuan yang mendalam dengan Yesus,” tegas Mahony dalam khotbahnya, sambil menunjukkan bahwa pembuat undang-undang tersebut mengikuti teladan Kristus dalam berpihak pada orang-orang di “pinggiran” masyarakat.
Di satu sisi peti jenazah Alatorre terdapat bendera Amerika Serikat, Meksiko, kota Los Angeles, dan Serikat Pekerja Pertanian. Di sisi lain terdapat karangan bunga pemakaman berwarna kardinal dan emas, untuk menghormati almamaternya tercinta, USC, dan foto besar Alatorre dengan tangan disilangkan, senyum tipis dan percaya diri di wajahnya.
“Richard memahami,” lanjut kardinal itu, “bahwa perubahan terjadi pada orang-orang yang memiliki kemauan dan keinginan untuk menempuh jalan itu ke depan.”
George Pla, presiden Komisi Coliseum dan bagian dari kelompok yang secara teratur sarapan dengan Alatorre di La Carreta di East Los Angeles, mengatakan dalam pidato singkatnya, setengah bercanda: “Ada mocosos (anak-anak ingusan) di negara bagian yang bahkan tidak tahu bagaimana mereka terpilih,” ketika Alatorre telah membuka jalan bagi mereka.
Putri Alatorre, Melinda, memujinya sebagai “kakek buyut dan ayah anjing.” Putranya, Darrell, membanggakan bahwa ayahnya adalah “orang MeksikoBisabukan orang Meksikotidak bisaBanyak politisi Latino yang harus memperhatikannya.”
Luisa Acosta, kepala staf Dewan Kota Alatorre, pernah memberi tahu bosnya bahwa dia akan menerima pekerjaan sebagai pembawa berita televisi.
“Ia berkata, 'Mengapa Anda ingin tampil di depan kamera membaca berita ketika Anda dapat berperan dalam membentuk komunitas kita?'” kenang Acosta. “Richard tidak hanya melihat potensi kita. Ia mengembangkannya. … Beristirahatlah dengan tenang, kepala“.”
Penutup pidato tersebut adalah Willie Brown, mantan walikota San Francisco dan juru bicara lama Majelis California yang tumbuh dewasa secara politik bersama Alatorre di Sacramento selama tahun 1970-an. Brown memilih temannya untuk memimpin penataan ulang distrik pemilihan pada tahun 1981, yang mengubah selamanya tampilan Badan Legislatif negara bagian.
“Semuanya berawal dari Richard Alatorre dan bukan orang lain,” kata Brown di tengah tepuk tangan meriah. Ia memuji Alatorre atas visinya untuk menarik garis yang mengantisipasi bahwa demografi warga California akan berubah drastis dalam beberapa dekade mendatang “ketika tidak ada satu pun dari kita yang ada.”
“Saat kamu berdoa hari ini,” Brown menyindir, “lebih baik kamu bertanya kepada Richard apakah ada kamar di sana. Kalau tidak, kamu tidak akan masuk surga.”
Para pembawa jenazah kehormatan Alatorre menggantungkan bendera United Farm Workers di atas peti jenazahnya, dan Mariachi Los Rams memimpin prosesi keluar dari katedral, sambil menyanyikan “De Colores.” Para pelayat berjalan melintasi alun-alun katedral dan disambut oleh USC Trojan Marching Band sebelum menuju ke aula resepsi besar di lantai dua.
Kartu pos, yang akan diisi dengan kenangan Alatorre favorit para pelayat, ditumpuk di samping surat belasungkawa dari Wakil Presiden Kamala Harris. Orang-orang menikmati keripik dan pan dulce serta mengagumi kolase foto dari kehidupan dan karier Alatorre yang ditempel di papan poster yang juga menampilkan ucapan-ucapan favorit Alatorre: “Mari saya mulai dengan memulai …”Laut.” “Chula“.”
Maria D. Acosta dan Cynthia Amador Diaz sama-sama mengenakan pin bertuliskan “Viva Alatorre!” Acosta, mantan direktur distrik untuk Departemen Perdagangan AS di Los Angeles, mengatakan Alatorre membantunya masuk ke Universitas Katolik pada akhir tahun 1960-an dan kemudian mendapatkan pekerjaan setelah lulus kuliah.
“Kami mengenalnya di (Eastside) sebagai seseorang yang selalu berusaha membantu,” kata Acosta, yang tinggal di Pasadena. Diaz setuju, mengingat bagaimana saat dia menjadi anggota Dewan Kota, dia membantu lembaga nirlaba tempat dia bekerja.
“Dia akan mengangkat telepon dan menelepon seseorang di kota dan berkata, 'Hei, orang-orang ini butuh bantuan,' dan segala sesuatunya akan segera dilakukan,” kata penduduk Monrovia tersebut.
“Dia adalah mentor bagi semua orang,” tambah Acosta.
Di dekat sini, Andres Chavezcucu Cesar Chavez dan direktur eksekutif Pusat Nasional Chavez, menyambut para simpatisan. Ia menyebutkan pidato kakeknya yang terkenal meramalkan bahwa orang Latin suatu hari akan menjadi kekuatan politik dan ekonomi di California.
“Ku tata “Saya membicarakan hal itu, tetapi Richard mewujudkannya,” kata Chavez. Ia kemudian membagikan pesan suara dari Alatorre, yang mengungkapkan rasa bangganya terhadap Chavez dan kariernya. Panggilan telepon itu diakhiri dengan ucapan Alatorre, “Aku mencintaimu, saudaraku.”
“Anda melihat semua orang di dalam katedral yang dibimbingnya. Dan sekarang saya adalah generasi berikutnya,” kata Chavez. “Kita punya kewajiban kepada Richard untuk membantu, sama seperti yang telah dilakukannya.”
