Dalam persaingan yang hanya diperebutkan oleh beberapa negara bagian, Pennsylvania mungkin akan menentukan nasib pemilu 2024. Jajak pendapat menunjukkan bahwa mantan Presiden Donald Trump dan Wakil Presiden Kamala Harris hampir bersaing memperebutkan 19 delegasi negara bagian tersebut. Baik Partai Demokrat maupun Republik mengucurkan jutaan dolar untuk menyampaikan pesan melalui iklan, balai kota, dan demonstrasi besar-besaran. Tadi malam di Pittsburgh, pengganti Harris yang paling berkuasa, mantan Presiden Barack Obama, menyampaikan pidato kampanye besar pertamanya musim ini, hanya 24 jam setelah Trump mengadakan dua acara di Pennsylvania dalam satu hari. Gaya retoris mereka sangat berbeda. Namun setiap mantan presiden melakukan serangan yang serupa dan agresif: Mereka tidak peduli padamu.
Trump berbicara di arena yang tidak terlalu penuh di Reading, Pennsylvania. Dia melukis potret Amerika yang gelap dan kacau. Para migran, kata Trump, datang dari berbagai tempat “di seluruh dunia ke kota-kota besar dan kecil, mengubah kota-kota tersebut selamanya, dan saya harus mengatakan: menghancurkan kota-kota tersebut.” Trump memposisikan dirinya sebagai penyelamat Amerika, dan terdengar agak otokratis: “Saya akan membebaskan Pennsylvania dan seluruh negara kita dari invasi besar-besaran migran yang terdiri dari para pembunuh dan pemangsa anak serta anggota geng, teroris, pengedar narkoba, dan preman.” Dia menyebut pendahulunya sebagai Barack Hussein Obama dan berulang kali menyerang kecerdasan Harris, menganggapnya “tidak pintar” dan “orang bodoh.” Dia mengoceh selama hampir 90 menit, tidak menemukan kekurangan sinonim yang dapat digunakan untuk merendahkannya. “Kamala Harris sangat tidak kompeten, dia tidak bisa dipercaya, dan dia sama sekali tidak siap untuk menjalankan tugas sebagai presiden Amerika Serikat,” kata Trump.
Dia juga melakukan zig-zag lebih dari biasanya, melontarkan pernyataan yang tidak berguna dan tidak masuk akal. Dia berbicara tentang “tubuhnya yang indah”, kecintaannya pada jagung. Dia berbicara tentang rating radio Howard Stern dan membahas tentang komedi Whoopi Goldberg tahun 90-an yang terlupakan Edi. “Politik dapat melakukan hal-hal aneh terhadap orang-orang gila,” kata Trump. Orang-orang mulai berhamburan keluar arena jauh sebelum dia selesai.
Namun para pendukungnya tampak tetap setia kepadanya—dan anti-Harris—seperti biasanya. Seorang pria berusia 29 tahun bernama Anthony Malcom mengenakan kemeja bertuliskan BOLEH BENCI KOMIE. “Tidak ada hal lain yang bisa membuat saya mengubah suara itu,” katanya kepada saya. “Saya tidak suka membayar pajak. Saya tidak ingin penghasilan saya terus dicuri untuk membayar hal-hal yang bahkan tidak saya yakini.” Peserta lainnya, seorang wanita berusia 54 tahun bernama Sylvia Reedy, mengenakan topi koboi Trump dan kemeja bertuliskan KAMI ORANG YANG KECEWA. Imigrasi adalah masalah motivasi utamanya. “Aku ingin mereka semua keluar dari sini,” katanya padaku. “Hari pertama, saya ingin dia ada di kantor, mendeportasi semua orang, mereka harus pergi.” Reedy sendiri berimigrasi secara legal dari India pada tahun 1984 setelah 10 tahun mencoba. “Inilah kehidupan yang saya jalani, untuk kebebasan,” katanya. “Sekarang Kamala Harris menghentikannya. Dia kebetulan juga berasal dari India. Dan dia memalukan, itulah dia. Dari satu orang India, saya bisa melihat yang palsu. Dia penipu. Saya tidak punya hal baik untuk dikatakan tentang dia.”
Tidak semua pengikut Trump hidup di dunia yang penuh dengan malapetaka dan kesuraman Trump. Seorang pria dari Macungie, Pennsylvania, bernama Al Setzer, tidak suka jika dianggap berprasangka buruk. Dia bercerita tentang tumbuh besar di New York City. “Saya duduk di bus pada setiap balapan di dunia, Anda tahu maksud saya?” Di masa mudanya, dia adalah seorang liberal anti-perang, tetapi menjadi seorang Republikan setelah tidak disukai oleh protes Perang Vietnam, yang menurutnya tidak menghormati tentara. Sebagai anak imigran Jerman, ia pun tersinggung jika lawan Trump membandingkannya dengan Hitler.
“Jauh di lubuk hati, saya yakin Trump adalah orang baik,” katanya. “Orang-orang ini tidak akan berada di sini jika Trump adalah seorang penipu,” tambah Setzer, sambil menunjuk pada rekan-rekannya yang ikut serta dalam rapat umum. Dia mengatakan kepada saya betapa dia mencintai Amerika Serikat. “Saya pikir kita harus menghargai kenyataan bahwa kita berada di negara yang hebat.”
Tadi malam, di sisi lain negara bagian itu, Obama berpidato di gimnasium yang penuh sesak di Universitas Pittsburgh. Presiden ke-44 ini tetap menjadi sosok terdekat yang dimiliki Partai Demokrat dengan seseorang yang mempunyai daya tarik setingkat Trump. Bahkan sebelum Senator Bob Casey selesai memperkenalkan Obama, para peserta mulai menjulurkan leher dan menyiapkan kamera ponsel, seolah-olah ada seorang selebriti yang berada di dalam gedung. Banyak anggota Partai Demokrat yang memanfaatkan kesempatan apa pun untuk menghidupkan kembali energi kampanyenya pada tahun 2008. (Sebuah spanduk di tengah kerumunan bertuliskan YA DIA BISA.) Obama memainkan beberapa lagu hits lamanya, menyebut dirinya sebagai “orang yang penuh harapan, orang yang berubah” dan mengulangi mantra masa kini: “Jangan mencemooh—pilihlah!” Seperti yang terjadi pada Konvensi Nasional Partai Demokrat tahun ini, dia juga tampak senang untuk mendukung Trump.
“Apakah menurut Anda Donald Trump pernah mengganti ban dalam hidupnya?” Obama bertanya. “Menurut Anda, Donald Trump pernah mengganti popoknya?” katanya kemudian. (“Miliknya sendiri!” teriak salah satu penonton. “Saya hampir mengatakan itu, tapi saya memutuskan untuk tidak mengatakannya,” jawab Obama sambil menahan tawa.) Ia menyamakan kehebatan Trump dengan kehebatan Fidel Castro. Dia mengejek Alkitab bermerek Trump yang dijual seharga $59,99. “Dia ingin Anda membeli firman Tuhan, edisi Donald Trump!” gurau Obama. “Namanya tertulis di sana, di samping Matius dan Lukas.” Sepanjang pidatonya yang berdurasi sekitar 40 menit, Obama menyebut Trump sebagai penipu. “Jika Donald Trump tidak peduli bahwa massa mungkin akan menyerang wakil presidennya sendiri,” tanya Obama, “apakah menurut Anda dia peduli terhadap Anda?”
Obama paling efektif ketika menggunakan kata-kata Trump sendiri untuk menimbulkan efek komedi—seperti kalimat “konsep rencana” Trump pada debat bulan September. “Sayang, apakah kamu mencuci piring? Saya punya konsep rencana mencuci piring.” Namun ketika dia merendahkan Trump, dia juga merendahkan diri. Bercanda tentang pria berusia 78 tahun yang memakai popok sangat jauh dari pepatah positif istrinya, “Kalau harganya rendah, kita jadi tinggi.”
Dalam mendakwa karakter Trump, Obama memang punya tujuan lebih tinggi. Dia berharap untuk menunjukkan bagaimana Trump, dan Trumpisme, telah menjauhkan Amerika dari sikapnya yang lebih mulia. “Bagi Trump, kebebasan berarti kebebasan,” kata Obama. Ia mencatat bahwa masing-masing pihak memiliki interpretasi yang sangat berbeda terhadap kata kebebasan. “Kami percaya bahwa kebebasan sejati memberi kita masing-masing hak untuk mengambil keputusan mengenai kehidupan kita sendiri—cara kita beribadah, siapa yang kita nikahi, seperti apa keluarga kita,” katanya.
Penonton sangat menikmati mendengarkan pahlawan mereka mengejek si penindas. Sebagian besar peserta tampak senang dengan kembalinya Obama dalam kampanye.
Kemarin sore, saya berbicara dengan D'Anne Truss, seorang sopir bus kota dari Allegheny County, yang mengatakan kepada saya bahwa dia ingat mengantri berjam-jam untuk menemui Obama selama kampanye pertamanya sebagai presiden, dan bahwa dia sekarang bangga bisa kembali bersama para anggota. dari serikat transit lokalnya. Dia mengatakan bahwa dukungan Partai Demokrat terhadap serikat buruh lebih penting baginya dibandingkan apa pun pada pemilu kali ini. Lebih jauh lagi adalah Deborah Marnick, mengenakan kemeja dengan kutipan dari Hakim Agung Sonia Sotomayor: Karena takut terhadap Demokrasi kita, saya berbeda pendapat. Marnick mengatakan kepada saya bahwa keputusan Pengadilan yang memenangkan Trump dalam kasus imunitas presiden telah “mengejutkan” dia. “Tanpa demokrasi, tidak ada yang lain,” katanya. Baginya, pemilu kali ini adalah tentang Trump dan bersifat eksistensial.
Di snack bar, saya bertemu dengan seorang pria berusia 30 tahun bernama Chris yang mengenakan stiker berwarna hijau limau bertuliskan vote di Charli XCX Anak nakal font. (“Saya tidak tahu referensinya apa,” katanya sambil tertawa.) Dia mengatakan kepada saya bahwa dia awalnya mendaftar sebagai anggota Partai Republik karena dia tumbuh dalam keluarga yang sangat pro-kehidupan, tetapi kemudian, pada akhirnya, Pada tahun 2016, dia bergabung dengan Partai Demokrat setelah mengembangkan pandangan yang lebih berbeda tentang aborsi. Beberapa peserta rapat umum hadir untuk mendukung para veteran; beberapa datang untuk mendukung komunitas LGBTQ. Banyak orang yang memperjuangkan hak-hak perempuan—dan calon presiden perempuan pertama.
Dengan sisa waktu tiga minggu lagi, masing-masing pihak nampaknya yakin bahwa mereka pada dasarnya tidak bisa mempercayai satu sama lain dalam hal negaranya—atau dalam pemilu. Di kedua acara tersebut, para pembicara berbicara tentang perlunya menang di bulan November dengan selisih yang besar. “Jika cukup banyak dari kita yang menyuarakan pendapat kita, kita tidak akan ragu lagi mengenai pemilu ini,” Obama meyakinkan. Trump mempunyai visinya sendiri: “Kami akan membuat hal ini menjadi sukses besar. Kami ingin menjadikannya referendum yang nyata,” katanya. Kedamaian tampaknya masih jauh dari terjamin.
