Kami sedikit menyinggung tema ini di bagian WhackBack di bagian lain halaman ini: betapa fanatiknya para penggemar, terutama di titik ekstrim kesuksesan luar biasa dan kegagalan lemah. Itu adalah pertanyaan yang belum pernah bisa saya pecahkan selama 35 tahun sebagai penulis olahraga profesional (dan 51 tahun sebagai penggemar olahraga).
Tapi saya mencoba. Tanpa henti, saya mencoba.
Tentu, kita semua menertawakan cerita lama Jerry Seinfeld olahraga sebagian besar dilakukan untuk mencari cucian. Namun, jika Anda pernah melihat Jerry di Citi Field hidup dan mati bersama tim bisbol favoritnya, Anda pasti tahu bahwa dia tidak bermaksud seperti itu sedikit pun, meskipun dia kebetulan memiliki kecenderungan pada warna oranye dan biru.
Faktanya adalah, kita semua memiliki kisah asal usul kita sendiri sebagai penggemar olahraga. Kita semua mempunyai momen yang memisahkan antara sebelum dan sesudah – “sebelum” adalah momen terakhir yang membahagiakan ketika Anda tidak peduli siapa yang menang atau siapa yang kalah, siapa yang memenangkan MVP, siapa yang seharusnya menjadi manajer, siapa yang seharusnya menjadi manajer. Kapten, seberapa cepat pelatih harus dipecat…
Dan “setelahnya”, ketika semua hal ini adalah hal yang paling berarti di dunia bagi kita. Hal ini biasanya terjadi pada usia dini dan masih muda, jadi tidak satupun dari dorongan baru ini menghalangi hal yang lebih penting daripada mendedikasikan lebih banyak waktu luang untuk olahraga daripada video game.
Saya yakin Anda punya cerita seperti ini: Ayah saya, karena sakit setelah bekerja, namun tetap merasa cukup kuat untuk menemui saya di halte bus pada sore hari tanggal 10 Oktober 1973, semua itu agar dia dapat memberi tahu saya bahwa Mets baru saja mengalahkan The Reds untuk memperebutkan panji Liga Nasional.
Saya tidak tahu apa yang dimaksud dengan “panji” dalam konteks itu – saya tahu itu adalah benda yang tampak seperti bendera yang digantung ayah di dinding dengan harapan agar osmosis dapat melakukan keajaibannya dan mengubah saya menjadi penggemar olahraga. Tapi mengapa saya peduli jika Mets memenangkannya?
Itu membuat ayah saya sangat bahagia, jadi begitulah. Saya sampai di rumah dan melihat para pemain bola merayakannya, jadi begitulah. Dan tiba-tiba pada saat itu, aku punya seribu pertanyaan untuk ayahku. Bertahun-tahun kemudian, dia bercanda bahwa dialah orang pertama yang saya interogasi, gaya Wallace, ketika saya berumur 6 tahun.
Tapi apa pun yang dia katakan padaku, aku terpikat. Maksudku: terkunci dan terkunci. Sejak saat itu – hingga 18 detik yang lalu, ketika saya menulis cerita itu – olahraga telah menjadi bagian dari diri saya. Setiap hari. Setiap jam. Saya dapat mengatakan bahwa itu adalah pekerjaan saya juga, dan saya harus merasakan hal itu, tetapi orang-orang yang mengenal saya mengetahui hal yang berbeda. Jika saya seorang koki sushi, penata taman, atau pengacara, saya juga akan melakukan hal yang sama dalam hal olahraga. Saya akan melakukannya.
Ketika olahraga menguasai Anda, itu membuat Anda ketagihan.
Permainan bola lebih penting dari yang seharusnya. Kami bercanda dengan beberapa penggemar Giants dan penggemar Yankees juga di WhackBacks. Tapi penggemar Mets tahu apa yang sedang kita bicarakan, terutama akhir pekan ini. Penggemar Jets tahu, sebaiknya Anda mempercayainya, saat mereka menunggu jembatan maraton dari yang terakhir Pertandingan Patriots hari Kamis untuk pertandingan Broncos hari Minggu. Penggemar Knicks? Penggemar Ranger? Ini merupakan penantian yang mematikan sejak musim semi lalu ketika babak playoff berakhir sekitar satu putaran lebih awal dari yang diinginkan dan diharapkan oleh salah satu dari mereka.
Dan mereka akan kembali.
Karena itulah yang kami lakukan. Kami kembali. Kami selalu kembali. Kita mengeluh, membentak, dan menulis kalimat kemarahan dan curhat kepada pembawa acara radio. Mereka yang ada dalam hidup kita yang tidak melihat olahraga seperti kita kadang-kadang menggelengkan kepala karena heran – lihat Hursey-Vaccaro, Leigh – dan mereka menoleransi kita karena mereka tahu bahwa itu penting bagi kita, bahkan jika itu tidak masalah. kepada mereka.
Kami menertawakan orang-orang yang haus perhatian ini yang terkadang “menjual” fandom mereka. Jika Anda tahu, Anda tahu. Jika Anda seorang penggemar olahraga, Anda bisa saja bersumpah untuk meninggalkan sebuah tim pada hari terakhir bulan September, bahkan mungkin kehilangan minat untuk sementara waktu. Tapi ada sesuatu yang akan menarik perhatian Anda. Sesuatu akan membawamu kembali.
Mungkin akan lebih mudah jika kita benar-benar bisa mematikan kerannya selamanya. Beberapa benar-benar melakukannya. Namun kebanyakan dari kita, bahkan pada saat-saat terburuk sekalipun, selamanya hidup dalam Teorema Michael Corleone.
Tepat ketika kita berpikir kita keluar…
Mereka menarikku kembali.
Anggaplah saya selamanya bersyukur karena mereka melakukannya.
Pukulan Vac
Kereta musik berhenti di tempat parkir MetLife. Kemenangan Jets pada hari Minggu melawan Broncos akan membuat ruang siku sedikit tidak pasti dalam dua minggu ke depan.
Dwight Gooden telah kembali ke perguruan tinggi — Universitas Maryland, untuk mengawasi putranya, Dylan, gelandang baru berbaju merah untuk Terrapins. “Sepak bola perguruan tinggi itu bagus,” kata Doc. “Saya suka suasananya. Saya menandatangani beberapa tanda tangan, mengambil beberapa foto. Kebanyakan saya hanyalah penggemar biasa yang menonton putranya.”
Buku-buku Joe Posnanski sama bagusnya dengan Patriots dulu, meskipun Anda sudah mengetahuinya. Jadi, Anda juga pasti tahu bahwa Anda akan menikmati “Mengapa Kami Mencintai Sepak Bola: Sejarah dalam 100 Momen.”
Gagasan bahwa stadion bisbol tidak diharuskan memiliki semacam atap sebagai bagian dari proses penawaran terasa semakin bodoh setiap tahunnya.
Pukul Kembali di Vac
Marc Aaronin: Mungkin alasan mengapa Giants kehilangan begitu banyak selama 13 tahun terakhir adalah karena kita menghabiskan terlalu banyak waktu menyalahkan para pejabat dan tidak cukup waktu untuk menyalahkan tim sebenarnya. Berpakaianlah dengan gaya yang sehat. Tangkap bola kopling di kuarter keempat. Teruskan perjalanan. Ketika Anda adalah tim yang buruk, Anda tidak melakukan hal-hal itu, dan sejak 2012, Giants telah menjadi tim yang buruk — tim yang buruk.
vaksin: Beri tahu saya jika ada satu suku kata saja yang masih bisa diperdebatkan.
Kevin Bryant: The Giants salah memasukkan nomor 26 di lini belakang. Mereka membutuhkan orang yang mereka lepaskan.
vaksin: Sulit untuk berdebat dengan yang satu itu juga.
@MikeCordaro1: Masalah dengan Yankees adalah kita terlalu sering membaca skrip ini selama 15 tahun terakhir. Saya sedang berbicara dengan seorang penggemar Yankee di lapangan golf hari ini dan dia berkata, “ya, tapi” ketika saya mengingatkan dia bahwa kita bisa meraih kemenangan malam itu.
@MikeVacc: Mendesah. Bukankah sekitar 10 menit yang lalu semua orang bergembira di sekitar sini?
Michael Lynch: Mike, angkat topi Shohei Ohtani di klub 50/50tapi jika ada yang mengatakan kepada Willie Mays bahwa orang-orang sedang menghitung, Shohei akan menjadi anggota kedua di klub itu. Hanya mengatakan.
vaksin: Dan mungkin yang ketiga, jika The Mick memang begitu tertarik pada masa mudanya.
